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„Men jeg siger eder, at hver den, som sér paa en Kvinde for at begjære
hende, har allerede bedrevet Hor med hende i sit Hjærte.“ (Matth. V.
28.)
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da er det ikke godt at gifte sig.“

Men han sagde til dem: „Dette Ord begribe ikke alle, men de, som det er
givet. Thi der er Gildinger, som ere fødte saaledes af Moders Liv; og
der er Gildinger, som ere gildede af Mennesker; og der er Gildinger,
som have gildet sig selv for Himmeriges Riges Skyld. Hvo det kan
begribe, han begribe det.“ (Matth. XIX, 10, 11, 12.)
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Det var i Begyndelsen af Foraaret. Jeg rejste med Jærnbanen og havde
allerede været under Vejs et Døgn. De fleste af Passagererne kom og gik
paa Mellemstationerne, og foruden, mig var der nu kun tre tilbage af
dem, der havde gjort Rejsen med lige fra Begyndelsen. Den ene, en
temmelig grim Dame med et træt og forpint Udtryk i Ansigtet, havde en
lille Hue paa Hovedet og var iført en Slags Herreoverfrakke; hun røg
den ene Cigaret efter den anden. Hendes Ledsager, en meget snaksom
Herre, forsynet med alle Slags nye og elegante Sager, saa’ ud til at
kunne være hen ved de fyrre, medens den tredje, der lod til at være
meget nervøs og hele Tiden havde holdt sig for sig selv, var en Mand af
Middelhøjde, hvis stærkt krøllede Haar aabenbart var blevet graat før
Tiden, og hvis Øjne, hvori der spillede en sælsom Glans, idelig for om
fra det ene Sted til det andet. Han bar en gammel Overfrakke af et
elegant Snit, med Pelskrave, og havde en høj Lammeskindshue paa
Hovedet. Han havde den Vane af og til at udstøde enbesynderlig Lyd, i
Lighed med en stærk Rømmen eller et pludselig afbrudt Latteranfald. Han
havde, som sagt, hele Tiden holdt sig for sig selv, idet han øjensynlig
paa det omhyggeligste undgik at indlade sig med nogen af Passagererne
eller at stifte nye Bekjendtskaber under Vejs. Naar det traf sig, at en
af de nærmest siddende henvendte sig til ham med et eller andet
Spørgsmaal, besvarede han det i en skarp og afvisende Tone, hvorpaa han
straks begyndte at læse eller ryge, medens han saa’ ud af Vinduet,
eller fik sin Madkurv frem og gav sig til at spise og drikke Te,
hvortil han forsynede sig med kogt Vand paa Mellemstationerne. Til
Trods for, at han øjensynlig søgte at være for sig selv, forekom det
mig dog, som om han paa samme Tid følte sig trykket heraf, og jeg havde
oftere til Hensigt at indlede en Samtale med ham; men hver Gang vore
Øjne mødtes, hvad der tit hændte, da vi sad skraas overfor hinanden ,
vendte han hurtig Hovedet bort og gjenoptog sin Læsning eller saa’ ud
af Vinduet.

Under Opholdet ved en større Mellemstation, som vi naaede hen ad Aften,
gik den nervøse Herre ud efter kogt Vand til sin Te, som han stadig
drak inde i Kupeen, medens Damen i Herreoverfrakken, tilligemed sin
snaksomme Ledsager, der, som jeg senere erfarede, var Advokat, idelig
rygende, gik ind og nød deres Te ved Buffeten paa Stationen. I deres
Fraværelse var Selskabet i Kupeen blevet forøget med nogle nye
Passagerer, hvoriblandtbefandt, sig ;'en< høj, glatraget gammel Mand,
tilsyneladende af Handelsstanden, med stærkt rynkede Træk, iført en
Ilderskinds Pels og en Kasket med en umaadelig stor Skygge. Hån havde
aldrig saasnart sat sig ned overfor de Pladser, som vare optagne af
Damen og Advokaten, før han gav sig i Snak med en ung Fyr, der samtidig
med ham var kommen ind i Kupeen og saa' ud til at være Kræmmersvend.

Kjøbmanden begyndte med at fortælle, at han ikke havde ret langt at
rejse, da han kun skulde ud paa sin Gaard, der laa ved den næste
Station. Herfra gik Samtalen, som sædvanlig ved saadanne Lejligheder,
over til Kornpriserne, til Omsætningerne i Moskov og paa Markedet i
Nischnij-Novgorod. Kræmmersvenden begyndte ivrig at fortælle Om de
Udskejelser, en bekjendt rig Kjøbmand nylig havde gjort sig skyldig i
paa Markedet; men den gamle lod ham ikke tale ud og fortalte selv
videre om de Løjer, han selv havde været med til i Kunåvin *). Han var
tilsyneladende ikke lidt stolt heraf og udbredte sig med stor
Tilfredshed om, hvorledes han i Selskab med denne selvsamme rige
Kjøbmand en Gang i Kunåvin havde været med til en saadan Spas, at den
kun lod sig fortælle ganske sagte, saa ingen hørte paa det, hvad der
fik Kræmmersvenden til at le af fuld Hals, medens den gamle ogsaa gav
sig til

*) En af Nischsnijs Forstæder, hvor Kjøbmændene tage ud for at slaa
Gækken løs. O. A.4

at le, hvorved der kom to gule Tænder til Syne i Munden paa ham. Da jeg
ikke ventede inig noget synderlig interessant af denne Samtale,
benyttede jég Øjeblikket til at forlade Kupeen for at røre Benene lidt
ude paa Perronen inden Togets Afgang. I Døren mødte jeg Advokaten og
Damen i en ivrig Samtale.

— De faar ikke Tid til at gaa ud, sagde den meddelsomme Advokat til mig
— det vil straks ringe anden Gang.

Jeg var virkelig kun gaaet et Par Skridt langs med Waggonen, da det
ringede. Ved min Tilbagekomst var Samtalen imellem Damen og Advokaten
stadig i fuld Gang. Den gamle Kjøbmand sad tavs overfor dem og saa' med
en stræng Mine stift hen; for sig, medens han af og til misfornøjet
gumlede paa Læberne.

— Saa erklærede hun sin Hr. Gemal rent ud, sagde Advokaten med et Smil,
idet jeg gik forbi ham hen til min Plads — at hun hverken kunde eller
vilde leve sammen med ham mere, efter-

Resten flk jeg ikke at høre, paa Grund af den Larm, som opstod ved, at
der kom nogle nye Passagerer, efterfulgte, af Konduktøren og en Drager.
Da der igjen var blevet stille nok i Kupeen til at jeg kunde høre
Advokatens Stemme, var han øjensynlig fra et særlig privat Tilfælde
gaaet over til at tale om Sagen i Almindelighed. Han fremhævede, i hvor
høj Grad Skilsmisse-Spørgsmaalet for Tidenbeskjæftigede den offentlige
Mening i Vestevropa, og hvorledes den Slags Tilfælde ligeledes
hyppigere og hyppigere forekom her i Rusland. Ved at bemærke, at han
alene førte Ordet i Kupeen, standsede han pludselig i sin Tale og
sagde, idet han med et indsmigrende Smil vendte sig til den gamle
Kjøbmand :

— I gamle Dage hørte man nok ikke noget til den Slags Sager? Ikke
sandt?

Den gamle skulde lige til at svare; men da Toget i det samme satte sig
i Gang, tog han sin Kasket af, idet han korsede sig og hviskede en Bøn.
Advokaten saa' høflig hen til en anden Side, medens han ventede paa
Svar. Da den gamle havde endt sin Bøn, trak han Kasketten ned over
Ørerne, rettede sig i Sædet og tog til Orde:

— Nej, Højstærede, det skete vei ogsaa den Gang, om end ikke saa tit.
Men som Tiderne ere, kan det jo ikke være anderledes. Det er farligt
med al den Dannelse, Kvinderne faar nu til Dags!

Toget, som stadig tog til i Farten, rumsterede her saa stærkt, at jeg
havde ondt ved at høre, hvad der blev sagt, og da det interesserede
mig, rykkede jeg nærmere hen til de talende. Min Gjenbo, den nervøse
Herre med den besynderlige Glans i Øjet, havde øjensynlig ogsaa faaet
Interesse for Samtalen og hørte efter, uden dog at rejse sig fra sin
Plads.

— Hvad ondt er der saa ved Dannelsen ? spurgtePamen med et næppe
mærkeligt. Smil. — Eller skulde det virkelig være bedre at gifte sig
som i gamle Dage, .uden engang at have sét hinanden før? vedblev hun,
idet hun, ligesom mange andre Damer have for Skik, ikke saa meget
besvarede, hvad der blev sagt, som hvad hun formodede, at Vedkommende
vilde sige. — Uden at vide, om man elskede ellér om man kunde elske
hinanden, giftede man sig med den første, den bedste, man traf san> men
med, og plagede sig paa denne Maade hele Livet, igjennem. Finder De
maaske, at det var bedre P sagde hun, idet hun øjensynlig mere
henvendte sig til mig og Advokaten end til den gamle, hvem hun egentlig
talte med.

— Det er farligt med al den Dannelse, Kvinderne faar nu til Dags!
gjentog Kjøbmanden, idet han, uden at værdige .Damen et. Svar paa
hendes'Spørgsmaal, tilkastede hende et ringeagtende Blik.

— Jeg gad ellers nok vide, hvad Dannelsen efter Deres Mening skulde
have at gjøre med Uénig-r bederne i det ægteskabelige Liv, sagde
Advokaten, medens han søgte at. undertrykke et Smil. ; "

Ligesom Kjøbmanden vilde til at svare, kom Damen ham i Forkjøbet: • •.
— Nej, de Tider er forbi! vedblev hun. ; / — Nej, lad os først høre,
hvad den; ærede Herre ønsker at sige, sagde Advokaten, idet han søgte
at stoppe Damen i Farten.

— Det er Dannelsen, som man kan takke7

for alle de Dumheder! svarede den gamle i en bestemt Tone.

— Man klapper i en Fart et Par sammen og undrer sig siden over, at de
ikke kunne komme ud af det med hinanden! faldt Damen ham paany ivrig i
Talén., medens^ hun vekselvis saa' hen paa mig og Advokaten, ja
endogsaa paa Kræmmersvenden , der havde rejst sig fra sin Plads og,
støttende sig tü Skillerummet imellem Sæderne, smilende over hele
Ansigtet fulgte med Samtalen. — Det er kun Dyr, der lade sig parre som
Ejermanden finder for godt. Et Menneske har dog sine Tilbøjeligheder og
Sympathier, vedblev hun, øjensynlig med Ønsket om at sige den gamle
noget rigtig: ubehageligt.

— Fruen kunde spare sig de Ord, sagde den gamle med Værdighed. — Dyr er
kun Fæ og umælende Bæster; men vi Mennesker har faaet en Lov at rette
os efter.

— Men hvorledes skal man kunne leve sammen med en, som man ikke holder
af? vedblev Damen, stadig, forhippet paa at komme frem med .sine
Anskuelser, der formodentlig syntes hende at være i høj Grad originale.

— Det blev der ikke spurgt om i de Tider! sagde den gamle med
Eftertryk. — Det er en af disse nymodens Indretninger. Biot, der kommer
en Kurre paa Traaden, siger hun straks: „Jeg gaar min Vej !" Om det
.saa er Bønderkonerne, har de nu ogsaa faaet indført denne selvsamme
Mode. „Dér!"siger han, „dér har du dine Skjorter og Underbukser, for nu
gaar jeg til Vånka; han ser anderledes godt ud end du!" Hvad er saa dér
at stille op? Nej, det er Frygt, som det først og fremmest kommer an
paa hos Kvinderne.

Medens den gamle førte Ordet, saa' Kræmmersvenden snart paa Advokaten,
snart paa Damen og snart paa mig, idet han øjensynlig undertrykkede
Smilet, som spillede om Munden paa ham, og var parat til enten at le af
Kjøbmanden eller give ham Medhold, i Overensstemmelse med dét Indtryk,
hans Tale vilde gjøre paa os.

— Hvad skulde det saa være for en Frygt? spurgte Damen.

— Jo, den, som Skriften taler om, naar det hedder, at Hustruen skal
frygte sin Mand, sagde den gamle, idet han særlig betonede Ordet
„frygte".

--- Nej, det maa De undskylde, Højstærede! de Tider er forbi, udbrød
Damen i en Tone, som ikke var fri for at være lidt bitter.

—- Nej, lille Frue, sagde Kjøbmanden — de Tider vil aldrig være forbi;
for den Ting lader sig nu i- engang ikke ændre. Ligesom hun, denne
hersens Eva, Kvinden, er skabt äf Mandens Sideben, saa er og bliver hun
ikke anderledes lige til Verdens Ende! sluttede han i en saa afgjørende
Tone og med et saa triumferende Kast med Hovedet, at Kræmmersvenden
straks kom paa det rene med, at Kjøbmanden havde faaet Overtaget, og
brast ud i en Skoggerlatter.9

— Ja, det er nu Deres og andre saadanne Herrers Mening, sagde Damen,
som, skjønt hun stadig ikke kunde bekvemme sig til at give efter, dog
nu var ophørt med at se paa os, medens hun talte. — De vil have hele
Friheden for dem selv og holde Kvinden under Laas og Lukke. Selv nægter
de dem nok ikke noget, skal man se!

— Det er ikke dét, der gjør Udslaget, lille Frue; men Tingen er, at
Manden ikke bringer noget til Huse af det, Kvinden kan bringe, naar hun
gaar uden om. Kvinden er et skrøbeligt Kar! vedblev Kjøbmanden i sin
belærende Tone, der øjensynlig begyndte at gjøre Indtryk paa
Tilhørerne, medens Damen dog. til Trods for at hun følte sig slaaet af
Marken, endnu stadig ikke vilde give tabt.

— Jeg antager dog, at De vil indrømme, vedblev hun — at Kvinden er et
Menneske med Følelser ligesaa vei som Manden. Hvad skal hun nu gjøre,
naar hun ikke holder af sin Mand?

— Ikke holder af sin Mand? gjentog den gamle barsk, idet han rynkede
Brynene. — Vær De ganske rolig; naar hun først rigtig faar Kjærligheden
at føie, kommer hun nok til at holde af ham!

Denne usædvanlige Bevisførelse slog især Kræmmersvenden, der
uvilkaarlig udstødte en bifaldende Mumlen. m— Nej, hun gjør ikke!
ivrede Damen. — Mankan da ikke tvinge Folk til at elske hinanden, naar
de ikke føie Kjærlighed .for hinanden.

— Men naar nu Hustruen bliver sin Mand utro, hvad saa? spurgte
Advokaten.

— Det hører sig ikke. til, sagde den gamle — man maa ikke lade det
komme saa vidt.

— Men naar det nu sker, hvad saa? — for det hænder jo dog.

— Maaske hos andre, men ikke hos os, sagde den gamle.

Der opstod et Øjebliks Tavshed, og Kræmmersvenden , som øjensynlig ikke
ønskede at staa tilbage for de andre, benyttede Lejligheden til at
træde nærmere og tage.Ordet. .

— Ja, saadan havde vi ogsaa en Skandale med en af de unge Fyre hos ;os.
i Butikken. Det er ikke saa lige at løbe til, hvordan man egentlig skal
blive klog paa de Dele. Han havde ogsaa faaet fat i et af disse hersens
Kvindfolk, der ikke er fri for at være lidt løse paa Traaden, som man
siger. Jo, det var nogle nysselige Historier, hun lavede. Og Fyren er
stille af sig og slet ikke saa tosset. Først var det med Bogholderen.
Vores vilde jo ogsaa først tage hende med det gode; men hun var lige
gal.. Der var ikke de Skarnsstykker, som hun jo ikke spillede ham. Saa
begyndte hun at rapse af hans Penge. Han slog hende ogsaa; men hvad
hjalp det, hun blev bare værre. Tilsidst indlod hun sig — med Respekt
at sige — med en Jødehund. Hvad skulde vores nu gjøre?Han lod hende
løbe. Og nu lever han som Ungkarl, og hun føjter Om.

— Det kommer der ud af at være et Fæ, sagde den gamle. — Hvis han biot
fra første Færd af ikke havde ladet hende spille sin egen Mand, men
taget hende ordentlig i Skole, skulde hun nok holdt sig i Skindet. Det
gjælder kun om at holde igjen i Begyndelsen. En Hest i fri Mark og en
gift Kone staar lige lidt til Troende.

I det samme kom Konduktøren og forlangte Biletterne til den nærmest
liggende Station;- Kjøb-ihanden afgav sin, hvorpaa han sagde:

— Ja, det gjælder om i Tide at stække Vingerne paa Kvinden; ellers har
man bare Ulykke af det.

Jeg künde ikke dy mig for at sige:

— Men hvorledes gaar ået 'til, at gifte Folk kan tage ud og more sig
saaledes, som De selv nylig fortalte, dér i Kunåvin?

— Det er en Ting for sig, sagde Kjøbmanden, idet han tav og faldt i
Tanker. Han tor op ved at høre det ringe til Togets Afgang og skyndte
sig at faa fat i en Sæk, som han havde haft liggende under Bænken,
hvorpaa haii slog Pelsen sammen om sig, lettede paa Huen og forlod
Kupeen.

                                    II

12

II.

Den gamle Kjøbmand var aldrig saa snart gaaet, før det regnede ned med
Bemærkninger fra alle Sider.

• — En af den gamle Skole! ytrede Kræmmersvenden,

— Det var jo den skinbarlige „Hustugt" *)» udbrød Damen. — Har man nu
hørt. Mage til barbarisk Anskuelse af Kvinden og Ægteskabet!

— Ja, i vore Anskuelser af Ægteskabet staa vi rigtignok langt lilbage
for Udlandet, sagde Advokaten.

— Hvad disse Mennesker især ikke forstaa, vedblev Damen — er, at et
Ægteskab uden Kjærlighed slet ikke er noget Ægteskab; at det kun er
Kjærlighed, som gjør Ægteskabet helligt, og at det eneste, sande
Ægteskab kun er det, som har faaet Kjærlighedens Indvielse.

Kræmmersvenden sad med et fornøjet Smil

*) Russisk „Domostr6j". egentlig „Vejledning i Hjemmet", et Skrift fra
det sekstende Aarhundrede af

den frygteliges Hot. O. A.13

og var lutter Øre, idet han aabenbart søgte at indprente sig saa meget
som muligt af de lærerige Samtaler, han her fik at høre, til Brug ved
kommende Lejligheder.

Bedst som Damen sad og talte, lød der bag ved mig en Lyd, som af kvalt
Latter eller Graad. Vi vendte os alle uvilkaarlig om, hvorved vi flk
Øje paa min tidligere Gjenbo i Kupéen, den graahaarede, enlige Herre
med den underlige Glans i Øjet. I Løbet af Samtalen, der maatte have
interesseret ham, var han ubemærket traadt nærmere og stod nu med
Albaerne støttede imod Ryggen af Sædet og' med Ansigtet vendt imod os.
Man saa', at han var i et stærkt Sindsoprør. Blodet var steget ham til
Hovedet, og Musklen paa den ene Kind fortrak sig krampagtig.

— Hvad er saa det for . . . for en Kjærlighed, som gjør Ægteskabet
helligt ?, sagde han stødvist, idet han med Besvær fik Ordene frem.

— Den sande Kjærlighed! sagde Damen, idet hun ved Synet af den talendes
bevægede Sindsstemning søgte at besvare hans Spørgsmaal saa mildt og
udførligt som mulig. — Hvor denne Kjærlighed findes hos Manden Ög
Kvinden, er Ægteskabet muligt.

— Ja, godt; men hvad forstaas der ved' „sand Kjærlighed"? spurgte han
paany med en vis ængstelig Usikkerhed, idet han gjorde et mislykket
Forsøg paa at smile.— Det er da noget, som. enhver véd, hvad Kjærlighed
vil sige, sagde Damen.

— Men jeg véd det alligevel ikke,. vedblev han. — De maa nærmere
udtrykke, hvad De mener hermed.

— Hvad jeg mener? Det er da saa simpelt som noget, sagde.Damen; men
ligesom hun skulde til at gaa videre i Talén, stoppede hun og.gav.sig
til at tænke efter. — Kjærlighed. Hvad Kjærlighed vil sige? gjentog hun
ligesom for sig selv. — Jo, Kjærlighed vil sige, at foretrække ét
Menneske fremfor aJle andre, sagde hun endelig.

— Foretrække? Men for hvor længe? En Maaned? Et Par Dage?. Eller en
halv Times Tid? sagde den graahaarede, idet han gav sig til at le paa
sin nervøse Maade.

— Nej, det maa være. noget helt andet, De dér taler om . . .

— Nej, just om det selvsamme.

— Fruen mener, tog nu Advokaten Ordet med en Haandbevægelse hen imod
Damen — at Ægteskabet først og fremmest maa skrive sig fra gjensidig
Tilbøjelighed — Kjærlighed, om. De vil — og at det kun i saa Tilfælde,
kan siges at tjene som Udtrykket for noget' vist helligt. Dernæst mener
hun, at et Ægteskab, som ikke.er begrundet paa en saadan gjensidig
Tilbøjelighed — Kjærlighed, om De vil — heller ikke i nogen Henseende
kan indeholde nogen moralsk Forpligtelse. Jeg antager, at jeg har
forstaaet Dem rigtig? sagde han meden Vending lien imod Damen, og da
denne nikkede bekræftende, fortsatte han — Endelig ...

Den nervøse Herre lod ham dog ikke tale ud. Hans Øjne brændte, som i
Feberhede, og det var aabenbart med Nød og næppe, at han kunde beherske
sig selv.

— Nej, sagde han — jeg taler stadig om det samme, om det, at foretrække
et enkelt Menneske fremfor alle andre; men jeg spørger kun: for hvor
lang Tid?

— For hvor lang Tid? For meget lang Tidr undertiden for hele Livet,
sagde Damen, idet hun trak paa Skuldrene.

— Men det er jo dog kun i Romaner, at saadant noget forekommer; i det
virkelige Liv sér man det aldrig. At Folk paa den Maade i Virkeligheden
foretrække hinanden i Løbet af flere Aar, er noget yderst sjældent; som
oftest er det kun for nogle faa Maaneder eller Uger, Dage, Timer, sagde
han, idet han øjensynlig gottede sig ved Bevidstheden om den
overraskende Virkning, som hans Ord gjorde paa alle de tilstedeværende.

— Men, hvad tænker De paa! Hvor er det nu muligt! Nej, De maa
undskylde! raabte alle vi andre i Munden paa hinanden; ja, om det saa
var Kræmmersvenden, udstødte han en vis misbilligende Lyd.

— Jeg véd det nok! udbrød den graahaarede, idet han hævede Stemmen. —
De taler om, hvad der ansés for givet; men jeg taler om, hvad
derforeligger. Den Følelse, De kalder Kjærlighed, er noget, en Mand
stadig fornemmer ved Synet af en smuk Kvinde.

— Det er jo gyseligt, hvad De dér siger! sagde Damen. — Men denne
Følelse gives jo dog hos' Menneskene, denne Følelse, som kaldes
Kjærlighed, og som ikke biot varer i Maaneder og Aar., men hele Livet
igjennem?

— Nej, nej! Selv om man indrømmer, at en Mand er villig , til at
foretrække en vis bestemt Kvinde for hele Livet saa vil hun efter al
Sandsynlighed snart blive kjed heraf og foretrække en anden. Saaledes
er det altid gaaet her i Verden, og det bliver aldrig- anderledes,
sagde han, idet han tog sit Gigaretfoderal op af Lommen og gav sig til
at ryge.

— Men denne Følelse kan dog ogsaa være gjensidig, indvendte Advokaten.

— Nej, umuligt! Det er ligesaa umuligt, som at to Ærter, man har taget
Kjende paa i en Sæk, skulde lægge sig ved Siden af hinanden, naar
Sækken rystes ud paa Gulvet. Foruden det usandsynlige i, at et saadant
Forhold skulde kunne komme i Stand, spiller naturligvis ogsaa den
Over-mættelse, som vilde blive Følgen deraf, en stor Rolle. At paastaa,
at det ene Menneske skulde kunne elske det andet hele Livet igjennem,
er jo det samme som at sige, at et Lys skulde kunne vedblive at brænde
ens hele Liv igjennem, sagde han, idet han begjærlig sugede paa
Cigaretten.17

— Men De taler hele Tiden om sanselig Kjærlighed, tog Damen paany til
Orde. — Indrømmer De maaske ikke Muligheden af en Kjærlighed, som er
grundet paa et aandeligt Slægtskab, paa fælles Idealer?

— Paa fælles Idealer? gjentog han, idet han udstødte sin ejendommelige
Lyd — en Blanding af undertrykt Latter og Graad. — Men i saa Fald er
der ingen Grund til at gaa i Seng sammen . . . Undskyld, at jeg
udtrykker mig saa frit! Men dét lyder ellers, som om man paa Grund af
fælles Idealer gaar i Seng sammen, sagde han, idet han lo paa sin
nervøse Maade.

— Nej, De maa undskylde, Højstærede! sagde Advokaten — men De har
Kjendsgjerningers imod Dem. Man sér jo dog, at der overalt gives
Ægteskaber, at hele Menneskeheden, eller i hvert Fald største. Delen
deraf, lever et ægteskabeligt Liv, ligesom der gives talrige Exemplarer
paa Ægtefolk, der i Løbet af mange Herrens Aar have levet et
mønsterværdigt Liv sammen.

Den graahaarede lo igjen og sagde: * — Først paastaar De, at Ægteskabet
er grundet paa Kjærlighed. Naar jeg saa udtrykker en Tvivl om, at der
skulde gives nogen anden Kjærlighed end den sanselige, beviser De mig
Kjærlighedens Tilstedeværelse af den Omstændighed, at der ogsaa gives
Ægteskaber. Ja, selve Ægteskabet er i vor Tid kun en Indbildning.

— Nej, jeg beder Dem undskylde, Højstærede!18

tog Advokaten paany til Gjenmæle. — Jeg siger biot at der overalt
saavel gaves som gives Ægteskaber.

— At de gives? Ja, men hvorledes forholder det sig hermed? De baade
gaves og gives hos Folk, der i Ægteskabet sér noget vist uforklarligt,
et Mysterium, som forpligter dem overfor Gud; hos saadanne Folk gives
de vei, men ikke hos os. Naar man hos os gifter sig, er det kun
Samlejet, man har for Øje i Ægteskabet, hvorfor dette ogsaa let bliver
et Skalkeskjul, enten for Bedrag eller Vold. Hvis det kun viser sig at
være et Bedrag, er det let nok at bære. Mand og Hustru enes i saa Fald
kun om at. bedrage Folk ved at leve i et tilsyneladende monogamisk
Ægteskab, medens det i Virkeligheden er polygamisk. Det er stygt nok,
men det gaar endda. Naar Ægteparret derimod, hvad oftest er Tilfældet,
har overtaget en udvortes Forpligtelse til at leve sammen hele Livet
igjennem, men allerede en Maaned efter Brylluppet hade hinanden og
ønske Skilsmisse og alligevel vedblive at leve sammen, saa er det, at
der opstaar dette ægteskabelige Helvede, som faar Folk til at forfalde
til Drik, til at .skyde sig og gjensidig forgifte hinanden Livet.

Han havde efterhaanden tait sig varm, og da det gik meget hurtigt, var
der ingen, som havde faaet Tid til at indføre et Ord. Nu, da han
standsede, opstod der pludselig en almindelig og pinlig Tavshed.

— Ja, det ægteskabelige Liv medfører unægte-19

lig af og til temmelig kritiske Episoder, sagde. Advokaten, med Ønsket
om at give Samtalen, der havde antaget en vei heftig og nærgaaende
Ka-raktér, en anden Retning.

— Efter hvad jeg ser, véd De nu, hvem jeg er? sagde den graahaarede,
tilsyneladende rolig.

— Nej, jeg har ikke den Fornøjelse.

— Fornøjelsen er just ikke stor. Mit Navn ei* Pösdnyschev; det er mig,
hvem der passerede en af disse kritiske Episoder, hvortil De hentyder,
en af disse kritiske Episoder, hvori jeg slog min Kone ihjel, sagde han
pludselig, idet hans Blik lynsnart overfor de tilstedeværende.

Ingen af os vidste, hvad han skulde sige, og der opstod paany en pinlig
Tavshed.

— Naa, det kan nu ellers være det samme! sagde han, idet han udstødte
sin ejendommelige Lyd. — Jeg maa for Resten gjøre Selskabet en
Undskyldning. Hvad behager? Jeg skal ikke forstyrre dem . . .

— Ih, hevares! sagde Advokaten i en temmelig ubestemt Tone.

Pösdnyschev havde imidlertid rejst sig op og, uden at ænse Advokatens
Ytring, vendte han sig hurtig om og forføjede sig tilbage til sin
Plads, medens Advokaten, og Damen ståk Hovederne sammen og gav sig til
at hviske.

2*
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Jeg sad stadig lige overfor Pösdnyschev, uden at vide, hvad jeg skulde
sige. Det var for mørkt til at læse, og jeg valgte derfor at lukke
Øjnene, idet jeg lod, som om jeg vilde sove. Saaledes naaede vi tavse
den næste Station. Her flyttede Advokaten og Damen over i en anden
Kupé, hvorom de allerede tidligere havde truffet Aftale med
Konduktøren. Kræmmersvenden indrettede sig et Leje paa Bænken og faldt
snart i Søvn. Pösdnyschev vedblev stadig at ryge og drikke Te, som han
havde tillavet, medens vi holdt ved den foregaaende Station. Første
Gang, jeg slog Øjnene op og saa' paa ham, sagde han pludselig i en
stærk irriteret Tone:

— Det er Dem maaske ubehageligt at sidde her sammen med mig, efter at
De har faaet at vide, hvem jeg er? I saa Fald gaar jeg min Vej.

— Nej, paa ingen Maade!

Naa, saa drikker De maaske et Glas Te? Den er rigtignok lidt stærk.

Han bød mig et Glas.

— Saadan hedder det sig stadig, begyndte han paany — men det er ikke
andet end lutter Løgn ...— Hvad taler De om? spurgte jeg.

— Stadig om det samme, om denne „Kjærlighed", som Folk har saa travlt
med, og om, hvad det egentlig er for noget. De har ikke Lyst til at

-- Nej, aldeles ikke.

— Ja, for hvis De ønskede det, kunde jeg fortælle Dem, hvorledes det
gik til, at denne selvsamme „Kjærlighed" har drevet mig til det, som er
hændt mig.

— Ja, hvis det ikke angriber Dem for stærkt at tale herom . . .

— Nej, det angriber mig mere at tie. Men De drikker jo ikke Deres Te.
Er den maaske for stærk?

Teen saa' rigtignok mere ud til at være 01 end Te; men jeg tømte dog
Glasset. I det samme kom Konduktøren gaaende igjennem Kupeen.
Pösdnyschev fulgte ham med et hadsk Blik og gjenoptog først Samtalen,
efter at Konduktøren var gaaet.

— Naa, saa skal jeg da fortælle Dem det. Men ønsker De ogsaa virkelig
at høre det?

Jeg gjentog, at det var mit oprigtige Ønske.

Han tav et Øjeblik, medens han et Par Gange strøg sig med Hænderne over
Ansigtet, hvorefter han tog til Orde:

— Ja, naar jeg skal fortælle, maa det være lige fra Begyndelsen, for at
De kan erfare, hvorledes og hvorfor jeg blev gift, og hvorledes jeg var
før Giftermaalet.Før jeg blev gift, levede jeg ligesom alle andre af
min Kreds. Jeg er Godsejer, Jurist og har en Gang været Adelsmarskalk.
Naar jeg siger, at jeg levede ligesom alle de andre, er Meningen
dermed, at jeg førte et liderligt Levned, medens jeg dog ligesom alle
de andre var overbevist om, at jeg just levede, som jeg skulde. Jeg
ansaa' mig selv for at være en allerkjæreste Fyr og et Mønster paa et
ungt Menneske. Jeg var ingen Forfører, havde ingen unaturlige
Tilbøjeligheder, og, uden just at ansé Usædelighed for Livets
Hovedopgave, som Tilfældet var med mange af mine jævnaldrende, hengav
jeg mig dertil med Maadehold, med Anstand, for min' Sundheds Skyld. Jeg
undgik herved omhyggeligt alle saadanne Kvinder, som ved et Barns
Fødsel eller ved deres personlige Hengivenhed for mig kunde lægge Baand
paa min Frihed. Maaske har der dog alligevel undertiden været baade
per-söhlig Hengivenhed og Børn med i Spillet; men jeg lod, som om sligt
aldeles ikke eksisterede for mig. Og en saadan Handlemaade var i mine
Øjne ikke biot moralsk, men noget, man kunde være stolt af.

Han standsede, idet han udstødte sin ejendommelige Lyd, hvad jeg
bemærkede, han havde for Skik, hver Gang hans Tanker: toge en ny
Retning.

— Og det er just dét, som er det allerafskyeligste! udbrød han heftig.
— Usædeligheden ligger jo dog ikke i noget fysisk; intet som helst
fysisk,23

hvor hæsligt det end kan udtrykke sig, er endnu Usædelighed; nej,
Usædelighed, virkelig Usædelighed, bestaar just i dette at frigjøre sig
for enhver moralsk Forpligtelse overfor den Kvinde, med hvem man
indgaar et fysisk Forhold. Jeg for mit Vedkommende ansaa' det ikke biot
for min Pligt at frigjøre mig herfor, men regnede mig det endog til
Fortjeneste. Jeg husker, hvorledes det en Gang pinte mig, at jeg ikke
havde faaet Tid til at betale en Kviride, der, formodentlig biot fordi
hun elskede mig, havde ladet mig faa min Vilje med sig; det var mig
ikke muligt at komme i Ro, før jeg havde faaet sendt hende Pengene og
derved vist hende, at der i moralsk Henseende ikke var noget som helst,
der bandt mig overfor hende. De skal slet ikke nikke med Hovedet, som
om De var enig med mig! udbrød han heftig. — Vi kjender nok de Finter!
I andre gode Herrer, ja og De selv med, hvis De da ikke udgjør en meget
sjælden Undtagelse, er aldeles af samme Anskuelse, som jeg var den
Gang. Men det er nu lige meget. . . undskyld! Sagen er, at det er
rædsomt, rædsomt, ræd-

— Hvad er rædsomt?

— Dette Dyb af Vildfarelse, hvori vi befinde os med Hensyn til
Kvinderne og vort Forhold til dem. Ja, Højstærede! Det er mig umuligt
at tale rolig herom, og" ikke biot fordi der er hændt mig en af disse
„kritiske Episoder", som denne Herre kaldte det, men fordi denne
„kritiske Episode" har24

aabnet Øjnene paa mig og vist mig Tingene i et Ijelt andet Lys end
tilforn ...

Han tændte en Cigaret, hvorefter han med Albuerne imod Knæerne og
Hovedet støttet i Hænderne tortsatte sin Fortælling. I Mørket, som
imidlertid var faldet paa, kunde jeg ikke se hans Ansigt, og kun hans
behagelige, udtryksfulde Stemme naaede mit Øre igjennem Togets
ensformige Raslen.
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— Ja, Højstærede! vedblev hån nu — kun ved at lide, hvad jeg har lidt,
kun som en Følge heraf har jeg indsét, hvori det er, atman skal søge
Roden til Ondet, indsét, hvorledes det egentlig burde forholde sig, og
det rædselsfulde i, at det forholder sig. som det gjør.

Jeg skal nu tillade mig at forklare Dem, naar og hvorledes egentlig dét
begyndte, som var Skyld i min „Episode". Det begyndte, inden jeg endnu
havde fyldt seksten Aar. Jeg gik den Gang i Latinskolen, medens min
Broder allerede besøgte Universitetet. Skjønt jeg vei endnu ikke havde
staaet i et intimt Forhold til en Kvinde, var jeg dog, som alle
stakkels Drenge af vor Kreds, ikke længer uskyldig. I Omgang med
Kammeraterne havde mine Tanker allerede mistet deres Renhed, og i over
et Aar havde Kvinden — ikke en enkelt bestemt, men Kvinden overhovedet,
som noget sødt og lækkert, enhver Kvinde, hendes Nøgenhed — staaet for
mig som noget, der satte mit Blod i det pinligste Oprør. Min ophidsede
Indbildningskraft gjorde min Søvn Urolig og opfyldte den med Drømme af
den26

mest sanselige Art. Jeg led og vaandede mig herunder ligesom de ni og
halvfemsindstyve Procent af vor ulykkelige, uerfarne Ungdom. Jeg gruede
for, hvad jeg gjorde, jeg led derunder, jeg bad til Gud om at hjælpe
mig i mjn Nød, jeg bad og — faldt. Min Indbildningskraft, mit indre Jeg
var allerede besmittet, men jeg havde dog endnu ikke forsøgt paa at
trække. et andet menneskeligt Væsen med mig i Skarnet.

Saa var det, at en Student, en af min Broders Kammerater, en lystig
Fætter, hvad man kalder for en rigtig rar Fyr, det vil sige en topmaalt
Slyngel, der baade havde lært os at drikke og spille Kort, en Aften
efter et Sold overtalte os til at tage hen paa et af disse Steder, hvor
Nutidens Ungdom i Reglen søger ved saadanne Lejligheder. Vi tog afsted.
Min Broder, som ogsaa endnu var uskyldig, . faldt i denne samme Nat. Og
jeg, en sekstenaars Hvalp, besmittede ligeledes mig selv og medvirkede
til at besmitte en Kvinde, uden at ane, hvad jeg gjorde.

Jeg havde jo aldrig af de ældre hørt et Ord om, at hvad jeg her foretog
mig var slet. Ja og nu til Dags høres det da heller ikke, skulde jeg
tro. Sandt nok, det staar rigtignok i de ti Bud, men de er jo kun til
for at kunne svare i dem, naar man skal op til Eksamen i Religionslære,
og saa er de endda ikke saa overdreven vigtige, i hvert Fald langt fra
saa vigtige, somBudet med Hensyn til Anvendelsen af „ut" med
Conjunctiv. Jeg gjentager det: ingen27

af de ældre, hvis Mening jeg satte Pris paa, havde nogen Sinde i min
Nærværelse ytret et Ord om, at hvad jeg den Gang foretog mig var slet;
tværtimod, jeg hørte kun stadig, hvorledes de billigede og anbefalede
det: Jeg hørte sige, at naar jeg først begyndte at beskjæftige mig
dermed, vilde ogsaa den indre Kamp og Smerten, som jeg herunder led
-af, nok gaa over af sig selv. Ja, ikke nok med, at jeg hørte det sige,
nej, jeg læste ogsaa om det i videnskabeb'ge Bøger. Af de ældre hørte
jeg, at det vilde være godt for Sundheden, af Kammeraterne, at man
derved indlagde sig Fortjeneste af at være en rask Karl; kort sagt, der
var ingen, som deri saa' andet end godt. Det eneste skulde maaske være
Faren for at blive syg ; men selv dét er noget, man har forudsét og i
Tide truffet Anstalter imod. I sin faderlige Omsorg har Regeringen selv
taget sig af Sagen. Idet den holder et vaagent Øje med Overholdelsen af
Forskrifterne for Bordellernes Virksomhed, sikrer den saaledes
Ungdommen en farefri Omgang med Usædelighed. Opsynet hermed er jo
betrot til særlig lønnede Læger; men saaledes skal det ogsaa være. Da
det er disse Herrer, som paastaa, at Usædelighed er nyttig for
Sundheden, er det heller ikke mere end billigt, at de selv sørge for at
indrette en saa paalidelig og regelret Prostitution som mulig. Jeg
kjender endogsaa Mødre, som i denne Henseende ere bekymrede for at
bevare deres Sønners Helbred. Men det kanjo ikke være anderledes, naar
Videnskaben selv sender dem i Bordeller.

— Hvorledes, Videnskaben? udbrød jeg forundret.

— Men Lægerne da? Hvad er de vei andet end Videnskabens Offerpræster?
Hvem andre er det vei, som fordærver Ungdommens Moralitet ved at
paastaa, at saadant noget skal være nødvendigt for Sundheden, og siden
med en saa umaadelig Vigtighed kurerer for Syfilis ?

Men hvorfor skulde man vei ikke kurere for Syfilis?

— Jo, for hvis biot Hundrededelen af de Bestræbelser, som er gaaet med
til at kurere for Syfilis, var bleven anvendt paa at udrydde
Usædeligheden, vilde Syfilis for længst være forsvunden. Men, i Stedet
for at Bestræbelserne skulde være rettede mod at udrydde Usædeligheden,
gaa de kun ud paa at opmuntre den ved at gjøre den saa farefri som
mulig. Men det var nu ikke dét, jeg vilde have sagt; nej, det var, at
dette gyselige, som jeg har oplevet, at det ikke biot er noget, som
gjælder mig og de. ni Tiendedele af min Kreds, men endog unge, uvidende
Bønderkarle; dette gyselige, at mit Fald ikke bestod i, at jeg bukkede
under for den naturlige Fristelse, hvori en enkelt, bestemt Kvindes
Yndigheder havde bragt mig; nej, der var ingen Kvinde, som forførte
mig, jeg faldt kun, fordi det, som udgjorde mit Fald, i nogle af min
Omgangskredses Øjne kun var en fuldstændig berettiget29

og yderst sund Trang, i andres — den allernaturligste og uskyldigste
Fornøjelse, et ungt Menneske kunde tillade sig.

Jeg forstod heller ikke, hvad det vilde sige, at der deri skulde ligge
et Fald, og naar jeg begyndte at hétigive mig til disse Fornøjelser
eller Fornødenheder, som de kaldes, og som, efter hvad man forsikrede
mig, hørte med til en vis Periode i Opvæksten, var det aldeles paa
samme Maade, som da jeg i sin Tid begyndte at drikke og ryge. Med alt
det havde dog dette mit første Fald noget ejendommeligt rørende ved
sig. Jeg husker, hvorledes der. endnu inden jeg havde forladt Værelset,
pludselig overfaldt mig et saa ubeskriveligt Vemod, at jeg nær havde
givet mig til. at græde, ja til at græde over min tabte Uskyldighed og
det rene Forhold til Kvinden, som jeg herved havde forspildt for hele
Livet.

Ja', jeg havde forspildt dette rene, naturlige Forhold til Kvinden, som
ene kan gjøre en Mand lykkelig for Livet. Fra dette Øjeblik af
eksisterede det ikke mere for mig, og jeg blev, hvad man kalder for et
udsvævende Menneske. En saadan Tilstand er en ren fysisk, ligesom dens,
der er forfalden til Morfin, Drik eller Tobak. Ligesom ingen af disse
mere er et normalt Menneske, er heller ikke den, sohl har kjendt flere
Kvinder for sin Fornøjelses Skyld, mere et normalt, men et i Bund og
Grund fordærvet Menneske, en Vellystning. Ligesom man øjeblikkelig
kjender Morfinisten og30

Drankeren paa hans Ansigt og Optræden, saaledes ogsaa den udsvævende.
Selv om han ogsaa af og til kæmper med sig selv og for en Tid er i
Stand til at være afholdende, vil han dog aldrig kunne opnaa at komme i
et rent, naturligt eller kun broderligt Forhold til Kvinden. Biot den
Maade, hvorpaa han betragter en Kvinde, er tilstrækkelig til straks at
røbe hans fordærvede Natur.

Et saadant udsvævende Menneske var nu ogsaa jeg bleven; jeg har aldrig
været andet, og det er dét, jeg kan takke for min Ulykke.
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— Ja, Højstærede! saaledes forholder det sig. Efterhaanden kom der
andre Udskejelser til, og det blev stadig værre og værre. O, du min
Gud! naar jeg betænker alle de Afskyeligheder, jeg har begaaet i denne
Retning —- det er græsseligt! Og dette gjælder endda mig, hvem mine
Kammerater endogsaa havde til Bedste for min Uskyldighed; men, naar man
hører, hvorledes det gaar til imellem la jeunesse d'orée, Officererne
og Pariserinderne . .

Og dog, naar disse Herrer, ligesom jeg i sin Tid, disse trediveaarige
Vellystninge med Hundreder af de mest forskjelligartede, afskyelige
Forbrydelser i Henseende til Kvinder paa deres Samvittighed, vaskede,
barberede og parfumerede, med skinnende hvidt Linned i Frakke eller
Uniform træde ind i en Salon eller en Balsal — det er jo den
personificerede Renhed, noget aldeles bedaarende! . . .

Betænk biot, hvorledes det egentlig burde gaa til, og hvad der i
Virkeligheden foregaar! Egentlig burde det gaa saaledes til, at
saasnart man i et Selskab saa' en saadan Herre gjøre Mine til at32

nærme sig ens Søster eller Datter, man da straks, bekjendt som man er
med det Liv, han fører, gik hen til ham, kaldte ham til Side og
hviskede ham i Øret: „Hør, lille Ven, man véd nok, hvad det er for et
Liv, du fører, hvor du tilbringer Natten, og i hvad for et Selskab. Du
passer ikke her i denne Kreds. Her er lutter uskyldige unge Piger.
Gaa!" Ja, det var saaledes, det burde gaa til; men i Virkeligheden
viser det sig, at saasnart en saadan Herre indfinder sig paa et Bal og
danser med Armen om Livet paa ens Søster éller Datter, bliver man
ellevild af Glæde, hvis han biot er rig og haç indflydelsesrige
Forbindelser. „Hvem véd," tænker man, „maaske kan ogsaa vor Datter
finde Naade for hans Øjne, naar han er bleven kjed af sin Jeannette!"
Selv om han ogsaa endnu skulde gaa og bære paa Følgerne af en eller
anden gammel Sygdom, har det ikke noget at sige. Der kureres jo
udmærket nu til Dags. Jeg kjender adskillige unge Damer af den fornemme
Verden, hvem Forældrene med Henrykkelse har givet bort til Folk, som
led af Syfilis. Nej, det er rædselsfuldt. Men den Tid maa vei en Gang
komme, da al denne Løgn og Afskyelighed vil blive stillet biot-!

Han udstødte flere Gange sin ejendommelige Lyd, hvorpaa han med
feberagtig Hast skænkede sig et Glas Te, som han tømte med
Begjærlighed. Teen var umaadelig stærk, da der ikke var mere Vand til
at spæde den op med. At dømme efter den Virkning, som jég følte efter
de to Glas, jeghavde drukket, maatte Teen ogsaa have virket stærkt paa
ham. Han blev stadig mere og mere ophidset, Stemmen lød klarere og
udtryksfuldere, og han skiftede idelig Stilling. Snart tog han Huen af,
snart satte han den paa igjen, medens hans Ansigt, i det Halvmørke,
hvori vi befandt os, undergik de mærkeligste Forandringer.

— Saaledes levede jeg, vedblev han, til jeg var bleven tredive Aar
gammel, uden et Øjeblik at opgive Hensigten at gifte mig og indrette
mig et rigtig mønsterværdigt Familieliv. I dette Øjemed begyndte jeg nu
at se mig om efter en passende ung Pige. Medens jeg selv sad i Pølen
til op over begge Ørerne, søgte jeg stadig iblandt dé unge Piger en,
hvis rene, pletfri Natur kunde gjøre hende værdig til at blive min
Hustru. Jeg kasserede mange, fordi jeg ikke ansaa' dem for at være rene
og uskyldige npk til mig; men endelig fandt jeg da en, som jeg ansaa'
for at være mig fuldkommen værdig.

En Gang, da vi havde været ude paa en Rotur og tog hjem igjen om Natten
i Maaneskin, medens jeg hele Tiden sad lige overfor hende og frydede
mig over hendes smukke Lokker og slanke Figur i det stramtsluttende
sorte Jerseyliv, blev jeg pludselig enig med mig selv om, at det var
hende, jeg søgte; Det forekom mig hin Aften, som om hun forstod alt,
hvad jeg tænkte og følte, ligesom at det altsammen var af den mest
ophøjede Art. I Virkeligheden drejede det sig imidlertid ikkeom andet,
end at Lokkerne og det sorte Jersey liv klædte hende allerkjærest, og
at jeg, efter at have tilbragt en hel Dag i hendes Nærhed, nu havde
faaet Lyst til at komme hende endnu nærmere.

Det er aldeles forbavsende, saa let man har ved at hengive sig til den
Indbildning, at det skjønne og det gode er et og det samme. Naar en
smuk Kvinde saaledes siger noget dumt, kan man godt sidde og høre paa
hende, uden at mærke, at det, hun siger, er dumt; tværtimod, det
forekommer en at lyde yderst fornuftigt. Selv'om hun siger eller begaar
noget ligefrem hæsligt, finder man det dog allerkjærest. Hvis hun, uden
ät komme hverken med Dumheder eller Tvetydigheder, biot er smuk, er man
straks overbevist Om, at hun maa være et Vidunder af Forstand og
Moralitet.

Men det var Roturen. Jeg kom hjem i en aldeles begejstret Stemning. 1
mine Øjne var hun Idealet for moralsk Fuldkommenhed, og da jeg som en
Følge heraf ansaa' hende for værdig til at blive min Hustru, begav jeg
mig Dagen efter hen til herides Forældre og anholdt om hendes Haand.

Hvad er det dog for et gyseligt Vilderede! Iblandt tusend Mandfolk, der
gifte sig, og ikke biot af vor Kreds, men desværre tillige af Folket,
er der næppe én, som ikke før Brylluppet har været gift en halv Snes
Gange, for ikke at sige hundrede og tusend, ligesom Don Juan. Sandt
nok, det hænder nu for Tiden, baade efter hvad jeg hører og selv har
haft Lejlighed til at iagttage, at in an træffer35

saadanne rene, ufordærvede unge Mennesker, som baade føie og indsé, at
sligt ikke biot ikke er noget at spøge med, men tværtimod en højst
alvorlig Sag — Gud give dem Held og Fremgang! — men i min Tid fandtes
der ikke én af den Slags iblandt ti Tusend. Og det er noget, som alle
og enhver véd, og man lader kun, som om man ikke véd det. I alle
Romaner leveres der de nøjagtigste Skildringer af Heltens Følelser, af
Søerne og Krattet, hvor han har sin Gang; men paa samme Tid, som der
skrives vidt og bredt om hans ophøjede Kjærlighed til en eller anden
ung Frøken, skrives der slet ikke noget om den interessante Helts
tidligere Æventyr, ymtes der ikke et Ord om hans Besøg i visse Huse, om
hans Bekjendtskaber med Stuepiger, Kokkepiger og andre Folks Hustruer.
Selv om der findes saadanne „uanstændige" Romaner, tager man sig vei i
Agt for at lade dem komme i Hænderne paa dem, der først og fremmest
skulde indvies i sligt — de unge Piger nemlig. I Begyndelsen lader man
lige overfor dem, som om al den Usædelighed, der fylder Halvparten af
Livet i Stæderne, ja endogsaa i Landsbyerne, slet ikke eksisterer; og
siden, vænner man sig saaledes til dette Hykleri, at man til sidst selv
begynder at tro paa, at man allesammen er nogle højst moralske
Mennesker, og at det er en moralsk Verden, man lever i. De stakkels
unge Piger er desværre kun altfor overbeviste herom.

Saaledes gik det ogsaa min ulykkelige Hustru.36

Jeg husker, hvorledes jeg, kort efter at vi vare blevne forlovede, en
Gang viste hende min Dagbog, for at hun dog kunde gjøre sig et lille
Begreb om min Fortid og især om et af mine sidste intime Forhold, der
ellers let ad anden Vej kunde være kommen til hendes Kundskab. Jeg
husker, hvor forskrækket, hvor fortvivlet og elendig hun blev, da hun
erfarede det og forstod, hvad det egentlig vilde sige. Jeg saa', at hun
i dette Øjeblik var parat til at bryde med mig. Og hvorfor gjorde hun
det dog ikke!

Han udstødte sin ejendommelige Lyd, hvorpaa han tav et Øjeblik og tog
sig en Slurk Te.

— Nej, det er dog bedre, som det er, ja, som det er! udbrød han heftig.
— Det er kun, hvad jeg har fortjent!
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— Men det var ikke dét, jeg vilde have sagt, begyndte han paany efter
en Pavse — nej, jeg vilde have sagt, at de eneste, som Bedraget gaar ud
over, er de stakkels unge Piger. Mødrene véd jo dog, hvad der forestaar
deres Døtre, og i Særdeleshed er de Mødre, der have gaaet i Skole hos
deres Mænd, godt underrettede i denne Henseende. Men skjønt de lade,
som om de tro paa Mændenes Ufordærvethed, styre de i Virkeligheden tit
efter et helt andet Bestik.

Det er jo dog kun os Mandfolk, som endnu ikke véd — fordi vi ikke vil
vide det, medens Kvinden udmærket godt véd det — at denne saakaldte
„ophøjede, poetiske Kjærlighed" ingenlunde støtter sig paa noget
moralsk, men paa et udelukkende fysisk Forhold, hvorved Frisuren,
Blomster og Snittet paa Kjolen ofte spiller Hovedrollen. Spørg kun en
erfaren Verdensdame, der har sat sig til Opgave at bedaare en eller
anden af os Mænd, hvad hun helst vilde udsætte sig for: at blive greben
i den udvalgte Gjenstands Nærværelse i noget usandt, raat, ja selv
umoralsk, eller: at38

vise sig for ham i en smagløs og slet syet Kjole? Der er ikke én af
dem, uden at hun jo altid ubetinget vil forétrække det første. Saavel
hun som de andre véd overmaade godt, at alt, hvad vi og vore fortælle
om ophøjede Følelser, ikke er andet end lutter Løgn, og at det kun er
Kroppen, vi har Brug for, saa vi villig tilgive alle mulige
Afskyeligheder, men aldrig i Evighed en slet Smag i Paaklædningen. Ja,
det véd Damerne godt, de kokette — bçvidst, de uskyldige unge Piger —
ubevidst, aldeles som hos Dyrene. Heraf kommer disse afskyelige
Jerseyliv, dissé op-klaskede Tingester bag paa, disse nøgne Arme,
Skuldre, Bryster ... Ja, Kvinderne, og da især de, der har gaaet i
Skole hos deres Mænd, véd udmærket godt, at Underholdninger om højere
Gjenstande kan være godt nok til sine Tider; men at det, som vi og vore
først og fremmest har Brug for, er Kroppen, tilligemed alt, hvad der
kan bidrage til at stille den i et saa bedragerisk Lys som mulig; og
man maa lade Kvinden, at hun i denne Henseende trolig gjør sit bedste.

Hvis inan kun vil se bort fra, at dette Uvæsen er blevet os en Vane, i
Lighed med vor anden Natur, og betragte Livet i den fornemme Verden
saaledes som det er, med al dets Skamløshed, — hvad er det saa vei
andet end tolereret Prostitution fra først til sidst.

De er ikke enig med mig? Godt, jeg skal bevise det! tilføjede han
hurtig, uden at lade mig39

komme til Orde. — De mener, at Kvinderne af vore Kredse nære ganske
andre Interesser end Kvinderne i Bordellerne; men jeg siger nej, og jeg
skal bevise det.

Hvis der er Forskjel paa Folk i Henseende til deres Maal i Livet og
selve Livets Indhold, vil ogsaa denne indre Forskjel absolut gjøre sig
gjældende i det udvortes, der ligeledes vil vise sig at være
forskjelligt. Men se nu til disse ulykkelige, foragtede Skabninger, og
betragt saa de mest højtstaaende Damer af den fornemme Verden: den;
samme Pynt, det samme Snit, de samme Parfumer, den samme Hang til at
vise sig med nøgne Arme, Skuldre, Hals og Bryst, til at snøre sig ind
for at stille Formerne bedre til Skue, den samme Lidenskab for kostbare
Stene, Smykker, Flitter og Pragt, de samme Adspredelser, Dans, Musik og
Sang. Ligesom hine betjene sig af ethvert som helst Lokkemiddel,
saaledes ogsaa disse. Der er ikke Spor af Forskjel.

Strengt taget maatte man sige, at offentlige Fruentimmer paa kortere
Terminer sædvanlig lønnes med Foragt, medens de paa længere Terminer
sædvanlig nyde Agtelse i Samfundet.
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— Ja, saadan var det, at jeg lod mig fange af disse Jerseyliv, Lokker
og grimme Tingester bag paa. At fange mig var let nok, efter de Forhold
, hvori jeg er opvokset, og hvori der opklækkes forlibte unge
Mennesker, ligesom Agurker, i Drivbænke. Hvad er vei alle disse vore
overdrevne og krydrede Maaltider i Forbindelse med en gjennemgaaende
fysisk Lediggang andet end en systematisk Ophidselse af Kjønsdriften ?

Det undrer Dem maaske, hvad jeg her siger, men • saaledes er det nu
engang. Jeg har selv, med Skam at tale om, ikke haft Øje for det
allermindste heraf, indtil lige for ganske kort Tid siden; men derfor
piner det mig ogsaa dobbelt nu, da jeg har faaet Øjnene op, at se,
hvorledes ingen véd ordentlig Besked i denne Retning og, hvorledes det
eneste, man hører herom af Folk, er saadanne Dumheder, som dem, Damen,
der sad her, kom med for nylig.

Ja, Højstærede! I Nærheden af mit Gods var der i Foraaret en hel Del
Bønder paa Arbejde ude ved det nye Jærnbaneanlæg. Bondens daglige41

Kost er sædvanlig: Brød, Kvass*) og Løg. Hermed' holder han ikke biot
Livet i sig, men er ogsaa sund og stærk nok til uden Vanskelighed at
kunne besørge det sædvanlige Markarbejde. Ved Jærn-baneanlægene er
Kosten en anden. Her udgjør Rationen foruden. Brød og Grød endnu et
Pund Kjød; men saa bruger han jo rigtignok ogsaa dette Pund Kjød til et
seksten Timers Arbejde med Trillebøren, der, fuld af Grus, kan anslaas
til at veje en halv Snes Pud **). Og det viser sig paa denne Maade, at
han kun lige faar, hvad han behøver. Men nu med Hensyn til os, som,
foruden at vi fortære mindst to Pund Kjød om Dagen, endnu sætte baade
Fisk og Vildt, alle Slags krydrede Sager og ophidsende Drikkevarer til
Livs — hvad gaar nu alt det med til? Til sanselige Udskejelser. Og hvis
det endda gaar den Vej, og man er forsynlig nok til at holde
Sikkerhedsventilen aaben, er alting i Orden; men lukker man Ventilen,
som Tilfældet var med mig en Tid lang, følger heraf straks en
Ophidselse i Blodet, der, idet den passerer vort kunstlede Livs Prisme,
udtrykker sig som en Forelskelse af allerførste Sort, undertiden
endogsaa platonisk;

Saaledes forelskede nu ogsaa jeg mig, ligesom alle de andre. Her var
alt, hvad der behøvedes: Begejstring, Sværmeri, Poesi — det var der'
alt-

*) Kvass: en populær russisk Drik, som tilberedes af Rugmel. O. A. **)
Et russisk Pud = 32 danske Pund. O. A.42

sammen. Men til Trods herfor, var dog denne min „Kjærlighed" egentlig
tait, paa den ene Side kun et Produkt af Mamas og Modehandlerindernes
Bestræbelser, og paa den anden Side af den overdrevne Føde, jeg indtog,
i Forbindelse med et ørkesløst Liv. Hvis ikke paa den ene Side disse
Roture, disse Modehandlerinder, Jerseyliv, og hvad alt det andet Kram
hedder, havde været, men hvis min Hustru derimod havde gaaet i en
simpel, hjemmelavet Kjole og holdt sig ved Huset; hvis jeg selv paa den
anden Side havde været et normalt Menneske, der kun indtager saa megen
Føde, som er nødvendigt, for at han kan arbejde, og hvis endelig
Sikkerhedsventilen havde staaet aaben, i Stedet for, at den tilfældig
var , gaaet i paa den Tid, saa vilde jeg heller ikke have forelsket mig
den Gang, ligesaa lidt som noget af alt det, der nu er hændt, vilde
have fundet Sted;
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— Nu traf det sig imidlertid saaledes, at min Formue og min Hustrus
Kjole passede sammen, og Roturen lykkedes. Det var slaaet fejl over
tyve Gange før ved lignende Lejligheder, men denne Gang lykkedes det.
Det er hermed, ligesom med Rævesakse. Jeg spøger aldeles ikke.
Ægteskaberne nu til Dags indrettes aldeles ligesom Rævesakse. Hvorledes
stiller" Sagen sig vei fra et naturligt Standpunkt? Pigebarnet er
giftefærdigt — hun skal have sig en Mand. Hvad kan være simplere, hvis
Pigen da ikke er vanskabt, og der er Mandfolk, som ønske at gifte sig.
Saaledes var det ogsaa i gamle Dage. Saasnart Ungmøen var moden til at
giftes, sørgede Forældrene ogsaa for, at hun flk sig en Mand. Saaledes
har det altid' været og er det endnu blandt alle Jordens Folkeslag, i
Kina, Indien, hos Mohammedanerne, hos os, kort, saaledes stiller Sagen
sig for hele Menneskeslægtens Vedkommende, i det mindste for de ni og
halvfemsindtyve Procent deraf. Kun den ene Procent eller endnu mindre,
kun vor løsagtige Kreds har fundet, at sligt ikke duer og har ud-tænkt
sig noget nyt. Og hvad er saa det nye, som man har.udtænkt? Jo, det
bestaar i, at de unge Møer sidde i Række, og Mandfolkene gaa rundt og
se sig om iblandt dem, ligesom paa et Marked. Og de unge Møer sidde
imens og vente, medens de sige ved sig selv: „Aa, tag mig! Nej, mig,
ikke hende, men mig; se en Gang, hvad jeg har for en Hals. og Skuldre
og andet godt ..." Og vi Mandfolk gaa rundt og se os om og er yderst
tilfredse: „Vi véd nok Besked; vi lade os ikke narre!" Og saaledes
vedbliver man at gaa rundt og glæde sig over, hvor bekvemt dog alting
er indrettet for en; men biot man et Øjeblik glemmer at se sig for —
bums! — saa sidder man net i det.

— Ja, hvorledes skulde det da indrettes ? sagde jeg. — Skulde det
maaske være Kvinderne, som frjede ?

— Ja, det er saamænd ikke godt at sige. Kun saa meget er vist, at hvis
Kvinden overhovedet skal være lige stillet med Manden, maa det være i
ét og alt. Hvis man finder Frieriet nedværdigende, saa er dog det andet
tusend Gange værre. I første Tilfælde veje Rettighederne og Udsigterne
lige op for begge Parters Vedkommende; i sidste er Kvinden kun en
levende Vare paa et Slavemarked, eller til Lokkemad. Prøv en Gang at
sige en eller anden Mama eller hendes Frøken Datter Sandheden lige i
Øjnene: at hun ikke bestiller andet end at gaa paa Jagt efter en
Frier45

— jo, det kan nok være, hun vil blive fornærmet! Men de bestiller dog
alligevel ikke andet, ligesom der da for den Sags Skyld heller ikke er
andet for dem at gjøre. Og det gruelige herved er at se, hvorledes
ogsaa de stakkels pur unge, uerfarne Piger give sig af med saadant
noget.

Hvis Folk endda gik aabenlyst til Værks; men nej, det gaar stadig ud
paa Bedrag. „Aa, dette med Arternes Oprindelse! — Lili interesserer sig
saa uhyre for Malerkunsten. — Ja, De skal vei paa Udstillingen? Det er
saa belærende! Og Kaneturene! Og Teatrene! Og Musikforeningen! Denne
Symfoni! Aa, det er noget aldeles vidunderligt! Min Lili elsker Musik
til Raseri. Hvorfor deler De nu ikke disse Anskuelser? Og disse
Roture!" Og imens er Meningen med det hele biot: „Aa, tag mig! tag mig!
Min Lili! Nej, mig, mig! Forsøg dog i det mindste!" Aa, fy for en
Ulykke! udbrød han, idet han skyllede den sidste Slurk Te ned og gav
sig til at pakke Tesagerne ind.
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. — Jeg siger Dem, vedblev han, efter at være bleven færdig med at
pakke ind — dette herskesyge Kvinderegimente, som Verden lider under,
kommer bare heraf.

— Hvad mener De med Kvinderegimente? spurgte jeg. — Alle mulige
Rettigheder og Forrettigheder er jo dog paa Mandens Side.

— Ja vist, ja vist, det er just Sagen! afbrød han mig. — Det er just
dét, jeg vil tale om, dét, som forklarer dette mærkelige Fænomen, at
paa samme Tid, som det med Rette kan siges, at Kvinden er bragt ned paa
det allerlaveste Trin af Fornedrelse, maa det med ligesaa stor Ret
siges, at det er hende, som regerer. Det er aldeles ligesom med
Jøderne. Ligesom de ved Hjælp af deres Pengemagt tage Oprejsning for
deres Undertrykkelse, saaledes ogsaa Kvinderne. „Ah! Saa I vil, at vi
kun skal være Handelsmænd? Meget vei! Saa stikke vi jer i vore Lommer
som Handelsmænd!", sige Jøderne. — „Ah! Saa I vil, at vi kun skal være
Gjenstanden for eders Sanselighed? Som47

Gjenstanden for eders Sanselighed gjør vi jer til vore Slaver!" sige
Kvinderne.

Kvindens Mangel paa Rettigheder ligger ikke i, at hun ikke er
valgberettiget eller ikke kan præsidere i Retten — ingen af disse
Beskæftigelser indeholder nogen som helst Forrettigheder — nej, den
ligger i, at hun ikke i Henseende til Kjøns-forholdet er ligestillet
med Manden, ikke har Ret til at hengive sig til ham eller afholde sig
fra det efter eget Ønske, ikke har Valget overfor Manden, men er den,
som vælges.

De finder maaske, at en anden Tingenes Orden vilde være bagvendt? Godt;
men i saa Fald bør heller ikke Manden nyde nogle af disse Rettigheder.
Som det nu stiller sig, er Kvinden berøvet en Ret, som Manden besidder,
og for at holde sig skadesløs, virker hun paa hans' Sanselighed og gjør
ham sig i den Grad underdanig, at det kun bliver en Formsag med hans
Vælgen, medens Valget i Virkeligheden udgaar fra hende. Og er hun først
i Besiddelse af dette Middel, misbruger hun det og faar nu en frygtelig
Magt over Menneskene.

— Men, hvor sér man saa denne Magt? spurgte jeg.

Hvor? Overalt, i hvad det skal være. Gaa en Gang i en hvilken som helst
stor By hen i Butikkerne. Hele denne Mængde menneskeligt Arbejde, som
her er lagt frem til Salg, er slet ikke til at vurdere, det beløber sig
til Millioner. Mense en Gang efter i de ni af ti af disse Butikker, om
der findes det allermindste til Brug for Manden? Al Livets Luksus er
udelukkende til for Kvindens Skyld. Det er hende, som gjør, at den
efterspørges, hende, som holder den gaaende. Tæl en Gang Fabrikkerne
efter, og De vil faa at se, at et uhyre Antal af dem ikke bestille
andet end at låve alle Slags rent unyttigt Stads, Kjøretøjer, Møbler og
Legetøj til Brug for Kvinderne. Millioner Mennesker, hele Slægtled af
ulykkelige gaa til Grunde ved dette Galejslavearbejde paa Fabrikker,
der ene og alene er. til • for at tilfredsstille Kvindernes Luner. Som
Kejserinder holde Kvinderne de ni Tiendele af Menneskeslægten i
Slaveriet under et overanstrængende Arbejdes tunge Aag.

Og det kommer altsammen kun af, at man har fornedret dem og ikke har
villet indrømme dem de samnie Rettigheder som Manden. Nu hævne de sig
ved at virke paa vor Sanselighed og fange os i deres Garn. Ja, det er
herfra, at det hele stammer. Kvinden har gjort sig til et saadant
Vaaben med tilbagevirkende Kraft overfor Sanseligheden, at Manden ikke
er i Stand til biot at omgaas hende med Ro. Biot han nærmer sig til en
Kvinde, ligger han straks under for hendes bedøvende Magt, som gjør ham
fuldstændig ør. Jeg har ogsaa tidligere følt mig generet, ja selv
ængstelig til Mode ved Synet af en balklædt Dame; men nu gjør det mig
ligefrem forfærdet. Jeg sér heri noget ligefrem faretruende,
lovstridigt, som49

er nær ved at faa en til at kalde paa Politiet, til at søge Beskyttelse
imod Faren, forlange, at den farefulde Gjenstand hurtigst mulig skaffes
af Vejen.

Ja, De lér! udbrød han harmfuld. — Men jeg spøger aldeles ikke. Jeg er
overbevist om, at den Tid vil komme og maaske snart, da Folk vil indsé
dette og undre sig over, hvorledes et Samfund har kunnet bestaa, hvori
man tillod Kvinden at stille sit Legeme saaledes til Skue, som i vort.
Det er forbudt at forstyrre den offentlige Ro; men at virke saaledes
pirrende paa Sanseligheden, hvad er det vei andet? Det er jo ganske det
samme, som om man overalt paa de offentlige Spasere-gange vilde
opstille Rævesakse, ja endnu værre! Hvorfor er Hasardspil forbudt,
medens disse uanstændige Toiletter, som kun har til Hensigt at virke
pirrende paa de sanselige Instinkter, ikke forbydes? De er jo dog
tusend Gange farligere
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— Ja, saaledes var det altsaa, jeg lod mig fange. Jeg var forelsket,
som det hedder. Ikke nok med, at jeg i Løbet af denne Periode
betragtede min forlovede som et Mønster paa Fuldkommenhed; jeg ansaa'
ogsaa mig selv for det samme. Der gives vei heller ikke en saadan
Slyngel, som, naar han biot vil se sig lidt om, ikke skulde være i
Stand til at finde andre Slyngler, der i en eller anden Henseende ere
værre end ham, og af den Grund vil tage Anledning til at føie sig
tilfreds med sig selv. Saaledes gik det ogsaa mig. Jeg giftede mig ikke
Penge til, saa Fordelen spillede ingen Rolle, hvad der ellers var
Tilfældet med største Delen af mine bekjendte, som enten giftede sig
for Pengenes Skyld, eller for at opnaa indflydelsesrige Forbindelser.
Jeg var rig, medens hun var fattig. Det var det ene, jeg gjorde mig til
af. Det andet var, at medens andre giftede sig uden at tænke paa at
ville ophøre med det Flerkoneri, hvori de havde levet før Ægteskabet,
havde jeg fast besluttet at være min Hustru tro efter Brylluppet, og
jeg var saa vigtig heraf,at der ikke var nogen Ende paa det. Jo, jeg
var et godt Svin, medens jeg indbildte mig, at jeg var en Engel.

Vor Forlovelse varede ikke længe, men dog længe nok til at gjøre mig
led og kjed af den. Jeg skammer mig ordentlig, biot ved at mindes den
Tid. Hvor det dog er afskyeligt indrettet! Naar der tales om
Kjærlighed, underforstaas der jo dog derved et aandeligt, ikke et
sanseligt Forhold. Hvis Kjærlighed altsaa er noget aandeligt, et
aandeligt Forhold, er det jo dog i Ord og Samtaler, at dette aandelige
Forhold skulde ytre sig. Men hos os var der ikke Spor af saadant noget.
Tværtimod, det faldt os uhyre svært at tale sammen, naar vi vare alene.
Det var et sandt Sisyfusarbejde. Naar man endelig har fundet paa, hvad
man skal sige og har faaet det sagt, sidder man igjen og tygger paa,
hvad man saa skal sige. Og der var slet ikke noget, som vi skulde have
sagt. Alt, hvad der kunde siges om det Liv, der forestod os, om vor
tilkommende huslige Indretning, vore Planer for Fremtiden, var allerede
sagt; hvad var der saa mere at tale om?

Hvis vi slet og ret havde været nogle Dyr, vilde vi ogsaa have vidst,
at dét: at tale sammen, ikke var noget for os, men det var lige det
omvendte: vi skulde netop tale sammen, men der var ikke noget at tale
om, da det, der ved en saadan Lejlighed beskjæftiger en, ikke er noget,
som lader sig udtømme i Samtaler.Hertil kommer endnu denne hæslige Skik
med at forære Konfekt, denne uanstændige Fraadsen med Slikkerier, alle
disse afskyelige Forberedelser til Brylluppet: Forhandlingerne om den
ny Lejlighed, om Sovekammeret, Sengene, Morgenkjoler, Slaabrokker,
Lintøj, Toiletborde osv. osv.

Det er jo dog klart, at naar Folk gifte sig efter „Hustugten", som den
gamle stadig kom tilbage til, bliver alt dette med Udstyr, Senge,
Tæpper og Hovedpuder ikke andet end Biting, som ledsage en vis, given
hellig Handling. Men hos Folk af vor Lige, hvoraf næppe én blandt ti af
dem, der gifte sig, er troende, — jeg mener ikke med Hensyn til, at der
er noget helligt ved Ægteskabet, men kun med Hensyn til, at Ægteskabet
skulde paalægge en vis Forpligtelse; hos os, hvor der blandt Hundreder
næppe findes én, som ikke har staaet i Forhold til andre Kvinder, før
han indtraadte i Ægtestanden, og blandt halvtres ikke én, som ikke er
bestemt paa at bedrage sin Hustru ved allerførste Lejlighed; hos os,
siger jeg, hvoraf de fleste kun betragte den kirkelige Ceremoni som en
nødvendig Formalitet for at kunne komme i Besiddélse af en vis, bestemt
Kvinde, — hvilken rædselsfuld Betydning faar ikke alle disse Biting
her!

Og ligesom i alt andet, viser det sig ogsaa her, at Sagen dog til
syvende og sidst^ kun drejer sig om ét og det samme. Det er noget i
Lighed53

med en Handelsforretning. • En uskyldig ung Pige bliver solgt til en
eller anden ældre ellef yngre udsvævende Herre, og for at den egentlige
Hensigt dermed ikke skal falde altfor stærkt i Øjnene, benytter man sig
af de ved denne Lejlighed brugelige Ceremonier, hvorunder saa Handelen
afsluttes.
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Saaledes gifter Alverden sig; saaledes giftede ogsaa jeg mig, og nu
begyndte disse saa højlig priste Hvedebrødsdage. Hvor dog alene Navnet
er gement! udbrød han i en harmfuld, skærende Tone.

En Gang, da jeg gik omkring i Paris og be-saa' Byens Mærkværdigheder,
kom jeg ogsaa ind et Sted, hvor der efter Skiltet at dømme forevistes
en Kvinde med Skæg, samt en Havhund. • Det viste sig ikke at være andet
end et Mandfolk i en nedringet Damekjole og en ganske almindelig Hund,
som man havde syt ind i Skindet af en Hvalros, og som svømmede om i et
Kar, fyldt med Vand. Det var, som sagt, kun yderst lidt interessant;
men da jeg gik, ledsagede Foreviseren mig høflig til Udgangen, hvor han
sagde til dem, der stod uden for, idet han pegede paa mig: „Spørg kun
denne Herre, om det ikke er værd at se. Værs'artig, træd inden for! En
Franc pro persona!" Jeg generede mig for at sige, at det ikke var værd
at se, og sagde derfor slet ikke noget, hvad der formodentlig netop var
dét, Foreviseren havde gjort Regning paa.Saaledes gaar det
sandsynligvis ogsaa dem, der, til Trods for at de have lært alt det
afskyelige ved Hvedebrødsdagene at kjende, ikke desto mindre afholde
sig fra at rive andre ud af Vildfarelsen. Men skjønt jeg selv ikke
tidligere har forsøgt det, sér jeg ingen Grund til, hvorfor jeg ikke nu
skulde sige Sandheden, ja, jeg anser det endogsaa for en ligefrem Pligt
at gjøre det.

Hvad er det vei, man føler i denne Periode, uden Skam, Medlidenhed,
Lede og især Kjedsomme-lighed, den mest dræbende Kjedsommelighed! Det
gik mig omtrent hermed, som da jeg skulde til at lære at ryge. Skjønt
jeg var nær ved at kaste op og bestandig fik Munden fuld af Spyt, som
jeg havde ondt ved at synke, lod jeg dog, som om det smagte mig
fortræffeligt. Og saaledes gaar det ogsaa med det andet. Hvis man
overhovedet faar Nydelse deraf, er det først med Tiden, og Ægtefolkene
maa ligefrem opelske denne Last hos sig, hvis de vil have Nydelse af
den.

— Hvorledes, Last? udbrød jeg forundret. — De taler jo dog her om en af
Menneskets allernaturligste Egenskaber. . .

— En af de allernaturligste? gjentog han. — Nej, jeg er tværtimod
kommen til den Anskuelse, at det er en unaturlig Egenskab, ja, at den
er aldeles u-naturlig. Spørg en Gang et Barn, en ufordærvet ung Pige.

Min Søster blev gift i en meget ung Alder med en Mand, der, foruden at
han var bekjendt56

for at være meget udsvævende, mindst var dobbelt saa gammel som hun.
Jeg glemmer aldrig, hvor forundrede vi bleve, da hun Brudenatten
pludselig viste sig hjemme hos os, bleg, forgrædt og rystende over hele
Legemet, idet hun sagde, at hun ikke for nogen Pris vilde vende tilbage
til ham, at hun ikke engang var i Stand til at sige, hvad det egentlig
var, han havde forlangt af hende.

De kalder det en naturlig Egenskab. Hvad er naturligt? Det er naturligt
at spise, naar man er sulten, og det falder en baade let og behageligt,
uden at der er noget, man behøver at skamme sig over. Her derimod føler
man jo ikke andet end Skam, Smerte og Lede! Nej, det er noget højst
unaturligt, og en virkelig uskyldig Pige vil altid hade og afsky det.

— Men, hvorledes skulde Menneskeslægten ellers kunne fortsættes? sagde
jeg.

— Ja, man er bange for, at Menneskeslægten skal gaa til Grunde! udbrød
han i en bitter, ironisk Tone. — Forkynd Afholdenhed i Henseende til at
sætte Børn ind i Verden, for at de engelske Lorders førstefødte skulle
kunne svælge i et endeløst Fraadseri — dét er der ikke noget i Vejen
for. Forkynd Afholdenhed i Henseende til at sætte Børn ind i Verden,
for at Menneskene derved kunne have saa meget desto større Fornøjelse
af deres Samliv med hinanden — dét er der heller ikke noget i Vejen
for; men lad biot, et eneste Ord falde om at afholde sig fra at sætte
Børn ind i Verden for57

Moralitetens Skyld — Gud forbarme sig, hvor der vil blive et Skraal!
Man er bange for, at Menneskeslægten skulde ophøre at eksistere, som en
Følge af, at en halv Snes Mennesker ophørte at være

Undskyld... Lyset skærer mig i Øjnene. Har De noget imod, at jeg
tildækker det ? spurgte han pludselig. Da jeg sagde, at det kunde: være
mig ligegyldigt, rejste han sig paa sin hurtige Maade og trak det mørke
Bomuldsgardin hen for Lampen.

— Men, begyndte jeg paany — hvis alle overholdt en saadan Lov, vilde
Menneskeslægten jo ophøre at være til.

Han svarede ikke straks herpaa.

— De mener, hvorledes Menneskeslægten skulde kunne fortsættes? sagde
han efter en Pavse, idet han igjen tog Plads lige overfor mig, med
Benene vidt fra hinanden, bøjende sig forover og støttende Albuerne mod
Knæerne. — Men, hvorfor behøver Menneskeslægten overhovedet at
eksistere?

— Hvorfor? Jo, ellers vilde vi jo ikke være til.

— Men, hvorfor skal vi ogsaa være til?

— Hvorfor? For at leve, antager jeg.

— Men, hvorfor skal man leve? Hvis der slet ikke er noget Maal, hvis
„Livet kun er til for Livets egen Skyld", er der jo heller ingen Grund
til at leve. Og hvis det forholder sig saaledes, har saavel
Schopenhauer og Hartmann, som alle Buddhaisterne, ubetinget Ret.

Er der derimod et Maal for Livet, saa er detklart, at det maa ophøre,
saasnart Maalet er naaet. Men det er da ogsaa Meningen, sagde han i
stærk Sindsbevægelse, idet han øjensynlig her havde udtalt en Tanke,
som beskjæftigede ham meget.

Ja, det er ogsaa Meningen, gjentog han. — Betænk kun! Hvis
Menneskehedens Maal bestaar i Opnaaelsen af et personligt Vei, det
gode, Kjærlighed, eller hvad man nu vil kalde det; hvis Menneskehedens
Maal, som det hedder i Spaadommen, bestaar i, at Kjærligheden skal
forene alle Mennesker til ét eneste Hele, da Sværdene skulle omdannes
til Hakker osv., — hvad er vei saa det, der hindrer Opfyldelsen heraf?
— Lidenskaber. Af alle Lidenskaber er der ingen ubændigere, ingen mere
ondartet og vanskeligere at bekæmpe, end den sanselige Kjærlighed. Hvis
det derfor lykkes at bekæmpe Lidenskaberne og især den ubændigste af
dem alle, vil ogsaa Spaadommen gaa i Opfyldelse. Menneskene ville
forenes til ét, Menneskehedens Maal vil være naaet, og der vil ikke
mere være nogen Grund for den til at leve.

Men saa længe Menneskeheden endnu lever, maa den have et Ideal for sig
selv, naturligvis ikke et Ideal for Kaniner eller Svin: at formere sig
det mest mulige, ikke som mellem Abekatte og Parisere, ved at benytte
Kjønsdriften til den mest raffinerede Nydelse, men det godes Ideal, som
kun opnaas ved Afholdenhed og ved at bevare sig ren og ubesmittet af
Verden. Det er dét Maal, som Menneskeheden til syvende og sidst altid
har haft forØje, og som den endnu den Dag i Dag stræber hen til.

Og læg nu Mærke til, hvad der følger heraf. Det viser sig, at den
sanselige Kjærlighed er Sikkerhedsventilen. Hvis den nulevende Slægt
ikke har naaet Maalet, er det som en Følge af Lidenskaberne og især den
farligste af dem alle — Kjønsdriften. Men saafremt' der gives
Kjønsdrift, gives der ogsaa en ny Slægt og følgelig en Mulighed for, at
Maalet kan naas af den kommende Slægt. Hvis heller ikke denne naar det,
saa den næste, og saa fremdeles, indtil Maalet endelig til sidst haas,
Spaadommen opfyldes, og Folkene forenes til et Hele.

Ja, hvorledes vilde det vei se ud i Verden, hvis det ikke forholdt sig
saaledes?

Lad os betænke, at Gud, idet han skabte Menneskene til Opnaaelsen af et
eller andet bestemt Maal, jo har kunnet gjøre dem enten til dødelige
Væsner uden Kjønsdrift, eller til evige Væsner. Hvad vilde nu Følgen
blive heraf? Som dødelige Væsner uden Kjønsdrift vilde de leve en Tid
lang og dø, uden at have naaet Maalet, og for at dette skulde kunne
naas. maatte Gud stadig vedblive at skabe nye Mennesker. Som evige
Væsner vilde de maaske naa Maalet, skjønt det herved maa erindres, at
enhver som helst Slægt altid har vanskeligere ved at rette Misgreb og
blive fuldkomnere end en paafølgende; men lad os dog antage, at disse
evige Væsner efter mange tusend Aars Forløbvirkelig naaede Maalet, -
hvad skulde de saa fremdeles være til for? Hvad skulde der gjøres af
dem? Nej, alt vei betænkt, er det dog bedre, som det er.

Men maaske tiltaler Tanken Dem ikke i denne Form, eller De er en
Tilhænger af Læren om Evolutionen? Lige meget, Resultatet bliver dog
det samme. Den højeste Form af Dyrearten ér ubetinget den menneskelige.
Men, for at kunne bestaa i Kampen med de andre Dyr, maa den
nødvendigvis samle sig i ét, ligesom en Bisværm, ikke formere og
adsplitte sig i det uendelige; den maa, ligesom Bierne, opklække
kjønsløse Individer, d. v. s. stræbe hen imod Afholdenhed, men ikke hen
imod en idelig Ophidselse af Lysten, hvad Livet nu til Dags udelukkende
er beregnet paa.

Han tav lidt Derpaa sagde han, som for sig selv:

— Menneskeslægten vil høre op med at være til____Ja, skulde der
virkelig gives nogen, — ligegyldigt hvad Anskuelse han forøvrigt har af
Livet, — som kan tvivle herom? Det er jo dog noget ligesaa vist som
Døden.

At Verden en Gang skal forgaa, er jo, noget, som fremgaar saavel af de
kirkelige Lærebegreber, som af de videnskabelige Teorier; hvad
besynderligt er der saa i, at Morallæren godtgjør os det samme?

Efter at have sagt dette, sad han længe tavs, uden at røre sig. Saa flk
han igjen sit gamle, forslidte Cigarfoderal frem, tændte sig en
Cigaret, og,da det var den sidste i Foderalet, fyldte han det paany af
en lille Pose, som han havde liggende i sin Rejsetaske.

— Jeg forstaar nu, hvad De mener, sagde jeg — det er noget lignende,
som det Shakerne*) paastaar.

Ja vist, ja vist! faldt han mig hurtig i Talen — og disse Folk har
fuldkommen Ret. Hvorledes man end vender og drejer det, er og bliver
Kjøns-driften dog et Onde, et frygteligt Onde, som man bør kæmpe imod
og ikke opmuntre, som hos os. Skriftens Ord, at „den, som sér paa én
Kvinde for at begjære hende, allerede har bedrevet Hor med hende i sit
Hjærte8, gjælder ikke biot med Hensyn til andre Folks Hustruer, men
først og fremmest med Hensyn til ens egen.

Hos Folk af vor Kreds er. lige det omvendte Tilfældet. Selv om man
endnu som Ungkarl af og til kan finde, at man egentlig burde være mere
afholdende, ansér man det dog for aldeles overflødigt ligesaa snart,
man er bleven gift. Naar man rigtig betragter disse Bryllupsrejser,
denne idylliske Afsondring, som det nygifte Par hengiver sig til med
Forældrenes Indvilligelse, hvad er deit saa vei andet end priviligeret
Løsagtighed?

*) Ec religiøs Sekt i Amerika. O. A.
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— Men ethvert Brud paa Moralens Lov fører Straffen med sig. Hvor meget
jeg end bestræbte mig for at indrette mig nogle rigtig behagelige
Hvedebrødsdage, førte det dog altsammen ikke til noget. Jeg havde hele
Tiden kun Følelsen af Lede, Skam og Kjedsommelighed, og snart kom der
endnu hertil en ubeskrivelig tung og nedtrykt Stemning.

Det begyndte meget tidlig, saavidt jeg husker allerede den tredje eller
fjerde Dag efter Brylluppet. Jeg traf hende nedslaaet, spurgte, hvad
der var i Vejen og gjorde Mine til at omfavne hende, i den Tanke, at
dét maatte være alt, hvad hun kunde ønske; men hun fjærnede sagte min
Haand og gav sig til at græde. Hvad hun græd for? Ja, det kunde hun
ikke sige; hun var kun saa beklemt. Hendes forpinte Nerver havde
formodentlig allerede aabnet Øjnene paa hende for det modbydelige i
vort Forhold; men hun var ikke i Stand til at udtrykke det med Ord. Jeg
begyndte at udfritte hende, og hun slog nu paa, at hun følte sig saa
trist tilmode, fjærnet fra Moderen. Jeg vilde ikke63

rigtig tro paa det og forsøgte at tale hende til Rette, uden dog at
nævne Moderen. Dette tog hun mig straks ilde op, da jeg derved
naturligvis havde villet vise, at jeg ikke troede hende. Hun sagde, at
hun godt saa', at jeg ikke elskede hende. Jeg bebrejdede hende, at hun
kunde være saa lunefuld, og hendes Ansigt var nu pludselig som helt
forvandlet. Sørgmodigheden havde skiftet med Vrede, og hun begyndte i
de allerbitreste Udtryk at bebrejde mig min Haardhed og Egenkjærlighed.
Jeg saa' forundret paa hende. Hendes Ansigt havde faaet et saadant
Udtryk af Kulde og Fjendskab, at det næsten grænsede til Had.

Jeg husker, hvor forfærdet det gjorde mig. „Hvad for noget?! Hvorledes
er det muligt!" tænkte jeg ved mig selv. „Kjærlighed: en Pagt mellem to
Sjæle... og saa —! Nej, det kan ikke være muligt; det kan ikke være
hende selv..."

Jeg forsøgte at formilde hende; men jeg stødte derved paa en saa
uigjennemtrængelig Mur af den mest irriterende, uforsonlige Kulde, at
jeg, inden jeg vidste et Ord af det, selv følte mig greben af den samme
ophidsede Stemning, og det endte med, at vi sagde hinanden de største
Ubehageligheder.

Det Indtryk, vi begge to fik af denne vor allerførste Strid, var
ligefrem forfærdeligt. Egentlig tait var det slet ingen Strid, men kun
et Sammenstød af Omstændigheder, som viste os den uhyre Kløft, der i
Virkeligheden adskilte os fra hinanden. Forlibelsen var udtømt ved den
foreløbige Tilfreds-64

stillelse af Sanseligheden, og vi stod nu her lige overfor hinanden i
vort virkelige, gjensidige Forhold, som to hinanden fuldstændig
frémmede Egoister. der begge hver for sig kun ønskede at opnaa den
størst mulige Fornøjelse paa den andens Bekostning.

Jeg gjentager: hvad der den Gang foregik imellem os, var langt fra at
være en Strid; det var kun den simple Følge af, at Sanseligheden en
kort Tid havde ophørt at beherske os og derved givet vort egentlige
Forhold en Lejlighed til at komme for Dagen. Jeg forstod ikke, at den
Fjendtlighed og- Kulde, som herved gjorde sig gjældende, kun var et
Udtryk for vort egentlige Forhold, og at Grunden til, at jeg ikke
straks havde kunnet indsé dette, simpelthen laa i, at vor fjendtlige
Stemning ofte i den første Tid blev fortrængt af et nyt Anfald af
Sanseligheden i dens destillerede Form af Forlibelse. Jeg tænkte, at vi
biot havde været lidt oppe at skjændes, men at vi nu vare blevne gode
Venner igjen, og at der ikke kunde være Tale om, at dette nogen Sinde
mere skulde kunne gjentage sig.

Men endnu i Hvedebrødsdagene indtraf der meget snart en ny Periode af
Overmættelse; vi ophørte paany med ikke at kunne undvære hinanden, og
det kom igjen til et Sammenstød imellem os. Denne Gang virkede det
endnu stærkere paa mig end første Gang. „Det har altsaa ikke været
noget tilfældigt," tænkte jeg, „men noget,der skal være saalédes og
ikke vil blive anderledes." Dette andet Sammenstød pinte mig saå meget
desto mere, som der ikke var Spor af Mening i det, der havde givet
Anledning dertil. Det var noget med Hensyn til Penge, som jeg aldrig
har sparet paa og især aldrig har været i Stand til at spare paa
overfor min Hustru. Jeg har glemt de nærmere Omstændigheder, og jeg
husker kun, hvorledes hun havde faaet det vendt saaledes, at noget, jeg
skulde have sagt, fik Udseende af at tyde paa mit Ønske om at ville
dominere hende ved Hjælp af mine Penge, som: kun jeg, efter hvad jeg
skulde have udtalt, havde Ret til at raade over, kort sagt noget dumt
og meningsløst Tøjeri, noget, der hverken lignede hende eller mig,
noget rent unaturligt. Jeg blev vred og beskyldte hende for Mangel paa
Hensynsfuldhed; hun beskyldte mig for det samme, og saa gik det løs
igjen. Udtrykket i hendes Stemme, Ansigt og især Øjnene vidnede paany
om den samme fjendtlige og frastødende Kulde, som havde slaaet mig saa
stærkt ved det første Sammenstød.

Jeg husker, hvorledes det ogsaa tidligere er hændt mig at komme op at
skjændes med min Broder, med en Ven, ja endog med min Fader; men selv
om Tonen den Gang undertiden havde været baade heftig og bitter, var
den dog aldrig hverken hadefuld eller giftig, som da hun og jeg
skjændtes.

Efter kort Tids Forløb skjulte dette gjensidigeHad sig imidlertid paany
under Forlibelsen, d. v. s. Sanseligheden, og jeg trøstede mig allerede
ved. Tanken om, at disse to første Sammenstød kua havde været en Følge
af Fejlgreb, som det endnu var muligt at raade Bod paa. Men der kom et
tredje og fjerde Sammenstød, og jeg indsaa' nu, at det umulig kunde
ligge i noget tilfældigt, men kun var at søge i noget, som hverken
kunde eller vilde blive anderledes, og jeg forfærdedes ved Tanken om,
hvad der forestod mig.

Herved led jeg tillige, under den pinlige Følelse af, at det kun var
mig alene, der levede saa daarlig sammen med min Hustru, saa uligt,
hvad jeg havde ventet mig, og at der i andre Ægteskaber ikke forekom
noget af den Slags. Jeg vidste endnu ikke den Gang, at det kun er den
fælles Lod for Folk af vor Lige, at alle de andre ligesom jeg antager,
at det er en Ulykke, som kun rammer dem alene, hvorfor de ikke biot
søge at skjule denne deres særlige og vanærende Ulykke for andre, men
endog overfor sig selv, idet de ikke engang lige overfor sig selv vil
være sig deres sande Stilling bevidst.

Det begyndte, som sagt, en af de allerførste Dage efter Brylluppet, og
vedblev. stadig at antage en mere og mere ondartet Karaktér. Allerede
en Uge: efter Brylluppet følte jeg i min Sjæls Inderste, at jeg var
fortabt, at det var gaaet helt anderledes, end jeg havde ventet, og at
Ægteskabet, langt fra at være en Lykke, tværtimod ér noget højst
kvalfuldt. Men, ligesom alle de andre, vilde jeg heller67

ikke tilstaa det for mig selv, ja, jeg vilde ikke engang have tilstaaet
det endnu, hvis det ikke var gaaet, som det gik.

Nu undrer jeg mig kun over, hvorledes det kunde gaa til, at jeg ikke
straks var i Stand til at forstaa min sande Stilling. Om ikke af andet,
maatte jeg allerede kunne have indsét det af den Grund, at vore
Stridigheder altid opstod i Anledning af saadanne Bagateller, at det
senere, naar de var forbi, ikke var muligt at huske, hvad der havde
givet Anledning til dem. Vor Kløgt kom ligefrem tilkort med Hensyn til
at forsyne det stadige Fjendskab, som herskede imellem os, med
tilstrækkelige Grunde. Men, hvis Manglen paa Anledning til vore
Stridigheder var paafaldende, var dog de Paaskud, vi benyttede os af
til igjen at slutte Fred med hinanden, endnu mere paafaldende.
Undertiden kom det vei først til en Forklaring, som endog kunde være
ledsaget af Taarer; men til andre Tider — det gyser i mig, biot ved at
mindes det! — efter at have overøst hinanden med de grueligste
Beskyldninger, kunde Forsoningen, ligesom ved en tavs Overenskomst,
indtræde pludselig... et Blik, et Smil... Kys, Favntag... Aa, det er
græsseligt! Jeg forstaar ikke, nej, jeg forstaar ikke, hvorledes jeg
ikke allerede den Gang var i Stand til at indsé alt det modbydelige
heri!
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Vi havde imidlertid naaet en lille Mellemstation, hvorfra vi flk to nye
Passagerer ind i Kupeen." Pösdnyschev holdt tavs Øje med dem, og først
da de havde sat sig til rette paa en Bænk i den modsatte Ende af
Kupeen, gjenoptog han sin Fortælling, uden et Øjeblik at tabe
Hovedtanken af Sigte.

— Det nederdrægtigste ved det hele ligger i, at Kjærligheden i Teorien
er noget ophøjet og idealt, medens den i det praktiske er noget lavt og
svinsk, som man hverken kan tænke paa eller tale om, uden at væmmes.
Ikke for intet har Naturen indrettet det saaledes, at det i lige høj
Grad vækker Skam og Afsky hos ethvert ufordærvet Menneske. Men i saa
Fald burde ogsaa ens Opfattelse rette sig herefter. I Virkeligheden
gjør man imidlertid lige det modsatte, idet man lader, som om dette
hæslige, der faar en til at blusse af Skam, er noget skjønt og ophøjet.

Hvorledes ytrede da min „Kjærlighed" sig? Jeg hengav mig til et. rent
dyrisk Fraad-seri, uden i mindste Maade at skamme mig derover, nej, jeg
var tværtimod stolt af at kunne hen-give mig til en saadan fysisk
Overdaadighed, og det var saa langt fra, at jeg derved tog noget Hensyn
til min Hustrus aandelige Tilstand, at jeg ikke engang skjænkede hendes
fysiske Tilstand en Tanke. Jeg undrede mig over, hvoraf det vei kom
sig, at vi kunde blive saa forbitrede paa hinanden. Og dog var det saa
indlysende, som vei muligt. Denne idelig opblussende Vrede var , slet
ikke andet end den menneskelige Naturs Protest i os imod den dyriske,
som fik Herredømmet over den. Jeg undrede mig over det Had, vi
gjensidig nærede til hinanden. Og det kunde jo dog ikke være
anderledes. Det var kun det gjensidige Had, som altid gjør sig
gjældende hos to medskyldige, saavel for at have tilskyndet hinanden
til at begaa en Forbrydelse, som for at have taget Del i selve
Udøvelsen deraf. Ja, skulde dét ikke kaldes en Forbrydelse, naar hun,
den Stakkel, inden der endnu var gaaet en Maaned, allerede følte sig
svanger, medens vort svinske Forhold ikke desto mindre stadig
Vedvarede?

De finder maaske, at jeg gaar udenom Sagen, at hvad jeg her siger, ikke
har noget med selve Historien at gjøre — tværtimod; jeg fortæller
stadig om, hvorledes jeg slog min Hustru ihjel. Saaledes spurgte man
mig ogsaa i Retten om, hvad jeg havde slaaet hende ihjel med, og
hvorledes. De Dumrianer! Man antog, at det var den Gang, den femte
Oktober, at jeg slog hende ihjel. Nej, det var ikke den Gang, men70

længe, længe før, ganske paa samme Maade som nu til Dags alle de andre
slaa ihjel, alle uden Undtagelse.

— Men, hvormed da? spurgte jeg.

— Ja, dét er just det forunderlige, at ingen vil vide Besked med noget,
der er saa klart og iøjnefaldende, noget, som især Lægerne skulde vide
og foreholde Folk, i Stedet for som nu at fortie det.

Sagen er jo dog saa uhyre simpel. Mand og Kvinde er i denne Henseende
skabt aldeles ligesom Dyret, saa at den sanselige Kjærlighed, efter
først at have medført Svangerskabet, senere medfører Barnets Ernæring,
to saadanne Tilstande, hvor den sanselige Kjærlighed er ligesaa
skadelig for Moderen, som for Barnet.

Antallet af Mænd og Kvinder er lige stort. Men hvad følger der saa
heraf? spørger man. Det synes ellers at ligge nær nok, og man behøver
just ikke at være overdreven vis for heraf at uddrage den samme
Slutning, som endogsaa Dyret kommer til, nemlig, at det er Afholdenhed.
Men, nej. Videnskaben er naaet saa vidt, at den har fundet nogle
Tingester, som løbe om i Blodet, og meget andet dumt Tøjeri; men dette
har den dog endnu ikke kunnet forstaa. Der høres i hvert Fald ikke
noget om det.

Kvinden har kun Valget imellem to Udveje. Den ene er at lemlæste sig
selv ved at tilintetgjøre Særkjendet for Kvindekjønnet: Evnen til at
blive Moder, for at Manden uhindret kan faa sin71

idelige Trang til Nydelse tilfredsstillet. Den anden Udvej, hvis man
ellers kan kalde noget, som udgjør et ligefremt Brud paa Naturens
Orden, en Udvej, er det, som man sér i alle de saakaldte hæderlige
Familier, og som bestaar i, at Kvinden imod sin Natur paa en og samme
Tid skal være baade svanger, Amme og Elskerinde, noget, som ikke engang
Dyret indlader sig paa.

Heraf kommer alle disse nervøse og hysteriske Anfald, der ere saa
hyppige imellem vor Tids Damer, og Krampetilfældene imellem
Bønderkonerne. De vil lægge Mærke til, at man aldrig træffer disse
Sygdomme hos sædelige unge Piger, men kun hos gifte Koner, som leve
sammen med deres Mænd. Og dette er ikke biot Tilfældet her i Rusland,
men ogsaa i andre evropæiske Lande. Alle Lægeanstalter for
Nervelidelser ere overfyldte med hysteriske Kvinder, som have gjort
Brud paa Naturens Love. De krampesyge og Charcots *) Patienter ere jo
nogle helt. forkrøblede Væsner, og hvad de halv forkrøblede angaar, er
der ogsaa fuldt op af dem overalt.

Betænk, hvad det er for en betydningsfuld Tilstand, hvori en Kvinde
befinder sig under Svangerskabet, eller saa længe hun selv ammer
Barnet! Det, som en Gang med Tiden skal afløse os og fortsætte vor
Gjerning, vokser her sin stille Vækst. Og noget saa betydningsfuldt,
saa helligt gjøres der Brud paa, og hvilket Brud! Det gyser i én biot

*) En berømt fransk Læge.
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ved at tænke paa det! Og saa snakker man endda om Frihed for Kvinden,
om Kvindens Rettigheder !

Det er ganske, som naar Menneskeæderne, medens de fede deres Fanger til
Slagtning, vilde forsikre dem om, at man udelukkende var bekymret for,
hvorledes man bedst skulde sikre dem Friheden og deres Rettigheder.

Alt, hvad min Rejsefælle her sagde, var nyt for mig og slog mig i høj
Grad.

— Men, hvad gjør man saa? spurgte jeg. — Hvis det forholder sig
saaledes, bliver jo Følgen, at man kun tør holde af sin Hustru en Gang
hvert andet Aar; og Manden . . .

— Og Manden kan nu en Gang ikke undvære det — naturligvis! Det er igjen
noget, som disse elskelige Videnskabens Offerpræster har bildt Folk
ind. Hvis jeg maatte raade, skulde disse Sortekunstnere selv faa Lov
til at overtage alle disse en Kvindes Pligter, som efter deres Mening
hindrer Manden i at faa sine Fornødenheder tilfredsstillede, saa vilde
Piben nok faa en anden Lyd. Man behøver kun at indbilde Folk, at man
ikke kan undvære Brændevin, Tobak og Morfin, for at alt saadant noget
ogsaa straks skal vise sig at være absolut nødvendigt. Det er ligesom
Gud ikke rigtig vidste, hvad Mennesket egentlig har nødigt, og det er
blevet saa forkert indrettet, kun fordi han har glemt at spørge sig for
hos Sortekunstnerne.

Sagen er, at man ikke kan faa det, som man73

vil have det. Paa samme Tid som Manden ikke kan undvære at faa sin
sanselige Drift tilfredsstillet, stiller der sig forskjellige
Hindringer i Vejen herfor, saasom Hustruens Svangerskab, Nedkomst og
endelig Barnets Opamning. Hvad ei* nu derved at gjøre ? Man maa
henvende sig til Sortekunstnerne; de véd nok Besked. Og de har ogsaa
udfundet et Middel. Aa! naar vil dog en Gang Masken blive reven af
disse Slyngler, at man rigtig kan faa Øjnene op for alle deres
Gavtyvestreger! Det er saamænd paa Tide! Det er jo kommet saa vidt, at
der ikke gaar en Dag hen, uden at man hører om, hvorledes Folk gaa fra
Forstanden eller skyde sig en Kugle for Panden, og kun af den Grund.
Ja, hvordan kan det være anderledes ?

Hvor langt ogsaa Dyret i det hele taget staar under Mennesket, synes
det dog at have ligesom en instinktmæssig Forestilling om Sammenhængen
med Artens Forplantning, og man sér, hvorledes det i denne Henseende
underkaster sig en vis, bestemt Lov. Kun Mennesket véd ikke noget
herom, ja det ønsker ikke engang at vide noget og er kun betænkt paa at
indrette sig det såa fornøjeligt som 'mulig. Og det er Mennesket,
Skabningens Herre, som tager Sagen paa den Maade! Betænk, at medens
Dyret kun parrer sig, naar det er i Stand til at avle Afkom, er denne
liderlige Skabningens Herre tidlig og silde betænkt derpaa, biot for
sin Fornøjelses Skyld. Og ikke nok hermed; gjør han oven i Kjøbet denne
A bekattebeskjæftigelse74

til det højeste i Livet, til Kjærlighed! Og til bedste for denne
„Kjærlighed", d. v. s. dette Griseri, ofrer han ikke mindre end
Halvparten af Menneskeslægten! Medens Kvinden i Følge sin Bestemmelse
skulde være Mandens Medhjælperske i at arbejde paa Menneskehedens
Fremskridt i det godes og Sandhedens Erkjendelse, er der ikke én af
dem, som han jo ikke, biot for sin Fornøjelses Skyld, er villig til at
forandre til afgjorte Fjender heraf. Hvad er det vei, som overalt staar
i Vejen for Menneskehedens Fremskridt? Kvinderne. Og hvorfor er de
saaledes? Ene og alene af denne Grund.

Ja, Højstærede! Dét er Tingen, dét er Tingen! gjentog han et Par Gange,
hvorpaa han tav og paany gav sig til at ryge, øjensynlig for at
berolige sig lidt.
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— Jeg levede da ogsaa som et saadant Svin, begyndte han paany i sin
tidligere Tone — men det værste ved det. hele var dog, at jeg samtidig
hermed, biot fordi jeg ikke lod mig forføre af andre Kvinder, indbildte
mig, at jeg levede et mønsterværdigt Familieliv, at jeg var et moralsk
Menneske, som ikke kunde bebrejde mig selv det allermindste, og at,
hvis der undertiden opstod Uenigheder imellem os, var det udelukkende
hende, som havde Skyld i det hele.

Naturligvis var det ikke hende, som havde Skylden. Hun var ganske som
alle de andre, som de fleste unge Hustruer. Hendes Opdragelse svarede
ganske til de Fordringer, som i Almindelighed stilles til Kvinderne af
vor Kreds, d. v. s. hun var opdraget som alle Kvinder af de
priviligerede Klasser.

Der tales saa meget om en ny kvindelig Opdragelsesmetode, men det er
ikke andet end Snak. Den eneste kvindelige Opdragelse, som kan komme i
Betragtning, er den, som dikteres af et klart og uhildet Blik for
Kvindens Bestemmelse. Iøvrigt76

vil Kvindens Opdragelse altid svare til den Anskuelse, Manden har af
hende paa det givne Tidspunkt. Og hvorledes den er nu til Dags, er jo
bekjendt nok: „ Wein, Weiber und Gesang", ganske som Digterne synge i
deres Sange. Saavel Digtekunsten som de andre skjønne Kunster viser os
jo, lige fra Elskovsviserne til de nøgne Venus'er, at Kvinden er en
Kilde til Nydelse. Hun er det i Bordellerne, og hun er det paa et
Hofbal. Og læg kun Mærke til den djævelske Snuhed, som her lægger sig
for Dagen. Da det nu er en Nydelse, en Fornøjelse, hvorfor saa ikke
ligefrem ved-gaa, at det er en Nydelse, at Kvinden er en Lækkerbidsken
for os? Jo vist! Nej, først forsikrede Ridderne, at de tilbade hende,
hvad de ogsaa gjorde, uden at det dog forhindrede dem i at betragte
hende som en Kilde til Nydelse. Nu til Dags forsikrer man, at man agter
hende. Nogle rejse sig op for hende og overlade hende deres Plads;
andre bukke sig efter et Tørklæde, hun har ladet falde; andre indrømme
det berettigede i, at hun beklæder alle mulige Stillinger, tager Del i
Regeringens Styrelse osv.; men skjønt alt dette vei siges og gjøres,
vedbliver man dog stadig at holde fast ved den gamle Anskuelse af
hende, hvorefter hun, d. v. s. hendes Legeme, er og bliver en Kilde til
Nydelse. Og det véd hun.

Er dét saa ikke Trældom ? Fremkommer Trældom ikke derved, at en enkelt
benytter sig af,, at andre, paa Grund af Nød, ere tvungne til at
arbejde77

for ham? Og der vil aldrig blive Ende paa Trældommen, før Menneskene
komme saa vidt, at de ville holde sig for gode til at drage Fordel af
andres nødtvungne Arbejde, ville ansé det for at være baade Synd og
Skam. Men, i Stedet derfor, afskaffer man kun den udvortes Form for
Trældommen, og da Handelen med Trælle ikke længer afsluttes ved
ligefremme Kjøbekontrakter, indbilder man sig, at Trældommen er ophørt,
uden at se eller ville se, at Trældommen vedbliver at eksistere, da
Folk i Almindelighed ikke biot foretrække at drage Fordel af andres
Arbejde, men tillige ansé det for at være noget, baade rigtigt og godt.
Og saasnart biot noget ansés for at være godt, vil der altid findes
dem, der, idet de baade ere stærkere og snuere end andre, ogsaa nok
skulle vide at benytte sig deraf.

Det samme viser sig med Hensyn til Kvindens Emancipation. Hendes
Trældom bestaar, som sagt, i, at Folk i god Tro til det rigtige heri
kun ønske at betragte hende som en Kilde til Nydelse. Men idet man nu
for at „frigjøre" hende, tildeler hende alle mulige Rettigheder i
Lighed med Manden, vedbliver man dog stadig at betragte hende som en
Kilde til Nydelse og giver hende i Overensstemmelse dermed lige fra
Barn af den Opdragelse, som den offentlige Mening fordrer. Og
til:syvende og sidst er og bliver hun den samme fornedrede og moralsk
fordærvede Trælkvinde,som hun altid har været, og Manden den samme
moralsk fordærvede Hersker, som før.

Man mener at frigjøre Kvinden ved at aabne hende Adgang til at studere
og beklæde Embedsstillinger; men man vedliver at betragte hende som en
Gjenstand for Nydelse. Oplær hende nu, som hun er oplært hos os, til at
faa en lignende Anskuelse af sig selv, saa skal hun ogsaa nok vedblive
at være et lavere Væsen. Hun vil enten forebygge Svangerskabet, hvorved
hun gjør sig til en slet og ret Skjøge og ikke biot synker ned til ät
komme i Række med Dyret, men endnu lavere: til at blive en Ting; eller
hun bliver, hvad hun i de fleste Tilfælde viser sig at være: en
stakkels sygelig, hysterisk Skabning, der er berøvet enhver som helst
Mulighed for aandelig Udvikling.

Hverken Gymnasierne eller de højere kvindelige Skoler ere i Stand til
at forandre noget heri. Det eneste, som skulde kunne formaa det, er en
hel forandret Anskuelse af Kvinden, saavel hos Manden, som hos hende
selv. Men for at denne Forandring skal kunne foregaa, maa Kvinden først
lære at se sin højeste Værdighed i jomfruelig Tugt og ikke, som nu, i
Skam og Skændsel. Saa længe dette ikke endnu er naaet, vil enhver ung
Piges Ideal — ligemeget hvad Opdragelse hun har faaet — dog kun bestaa
i at samle saa mange Tilbedere om sig som mulig, for at lette sig
Valget imellem dem. At den ene unge Pige har Anlæg til Matematik, den
anden til at spille paa Harpe, forandrer79

ikke noget ved Sagen. Den højeste Lykke, en Kvinde kan ønske sig, er
dog at gjøre Hovedet kruset paa Manden. Det er ogsaa dét, alle hendes
Bestræbelser gaa ud paa. Saaledes har det altid været, og det bliver
ikke anderledes. Og dette gjælder saavel om de unge Piger, som om de
unge Hustruer af vor Kreds. Som ung Pige behøver Kvinden det for at faa
bedre Lejlighed til at vælge, som gift Kone for at kunne herske over
sin Mand. Det eneste, som forhindrer hende i at benytte dette Middel,
eller dog for en Tid nøder hende til at give Afkald derpaa, er Børnene,
og det endda kun i Tilfælde af, at hun ikke er et forkrøblet Væsen, men
selv ammer Barnet. Her . kommer dog igjen Lægerne med i Spillet.

Saa længe min Hustru gik svanger med det første Barn, var det hendes
stadige Tanke selv at ville amme det, noget hun ogsaa gjorde for de
andre Børns Vedkommende; men kort efter Nedkomsten blev hun syg, og nu
kom disse kjære Læger og skulde afgive deres Betænkning. Først klædte
de hende af paa deres kyniske Maade og befølte hende overalt,, hvad jeg
baade maatte takke og betale dem for, og siden erklærede det at det
aldeles ikke gik an, at hun selv ammede Barnet, med andre Ord berøvede
hende fra første Færd af det eneste Middel, som kunde have reddet hende
fra at blive koket. Der blev antaget en Amme, d. v. s. — idet vi
benyttede os af en anden Kvindes Armod og Uvidenhed, fik vi hende for80

gode Ord og Betaling lokket bort fra hendes eget Barn for at amme vort,
hvad vi saa yderligere belønnede hende for ved at maje hende ud med et
perlestukket Hovedstykke med Guldbræmme. Men det var nu endda ikke det
værste. Det værste var, at Trangen til at kokettere, der under
Svangerskabet og Barnets Opamning var dysset ned, nu, da disse Pligter
ikke mere lagde Beslag paa hendes Kræfter, vaagnede med fornyet Kraft.

Samtidig hermed, og som en Følge heraf, begyndte jeg nu ogsaa at lide
af den mest rasende Skinsyge, som uden Ophør har pint mig under hele
mit Giftermaal og maa pine enhver Ægtemand, der lever saaledes, som jeg
levede med min Hustru, d. v. s. et umoralsk Liv.
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— I al den Tid jeg var gift, led jeg, som sagt, stadig af Skinsyge, der
dog ytrede sig særlig stærkt ved visse, bestemte Lejligheder, som f.
Eks., da Lægerne efter min Hustrus første Nedkomst forbød hende at amme
Barnet. Min Skinsyge skrev sig vei i Begyndelsen for en Del fra den
Uro, der var kommen over hende, som Følge af det utilbørlige Brud, der
var gjort paa hendes Livs naturlige Gang, men væsentlig dog fra den
Omstændighed, at jeg ved at se, hvor let det faldt hende at
tilsidesætte sine moralske Forpligtelser overfor sit Barn, med Rette,
om end ubevidst, sluttede, at hun vilde have ligesaa let ved at
tilsidesætte sine moralske Forpligtelser overfor sin Mand, saa meget
mere, som hun var fuldkommen rask, og, til Trods for de kjære Lægers
Forbud, senere selv ammede sine Børn og gjorde det saa godt, som ønskes
kunde.

— De ér just ingen Ven af Lægerne, sagde jeg, ved at bemærke den
fjendtlige Tone, hvori han stadig omtalte dem.82

— Her er ikke Tale om at være Ven eller ikke. De har fordærvet mig mit
Liv, ligesom de fordærver Livet for Tusender og hundrede Tusender af
Mennesker, og det er mig umuligt ikke at henføre Følgen til dens
Aarsag. Jeg forstaar godt, at Lægerne, lige saavel som Advokaterne og
andre, have Lyst til at tjene Penge, og jeg vilde med Fornøjelse
overlade dem Halvdelen af mine Indtægter, ligesom jeg er vis paa, at
enhver, der biot vidste, hvad det er, de gjøre, med Glæde skjænkede dem
sin halve Formue, biot for at de skulde holde sig saa langt som mulig
borte fra en og især aldrig blande sig i ens Familieliv. Uden nogen
Sinde at have tænkt paa at samle Oplysninger i denne Henseende, kjender
jeg dog en halv Snes Tilfælde — og de kunde suppleres i det uendelige —
hvor disse Sortekunstnere snart have dræbt Fosteret i Moders Liv, under
Paaskud af, at Moderen ikke vilde være i Stand til at føde, medens hun
dog senere har født ikke én, men flere Gange og været i allerbedste
Vel-gaaende, snart Moderen selv, under Paaskud af, at en eller anden
Operation var nødvendig. Der er jo ingen, som tæller disse Mord,
ligesaa lidt som man i sin Tid talte Inkvisitionens Ofre, da man nu en
Gang er kommen i.Vane med at ansé saadant noget for at være til
Menneskehedens Bedste. Det er ligefrem umuligt at opregne alle de
Forbrydelser, som disse Sortekunstnere have begaaet i Videnskabens
Navn. Men alle disse Forbrydelser ere dog for intet at regne i
Sammenligning med den materialistiske83

Immoralitet, som de bringe ind i Verden, især ved Hjælp af Kvinderne.
Jeg vil ikke tale om, at Folk, hvis de skulde følge Lægernes
Forskrifter, som Følge af allehaande smitsomme Sygdomme vilde blive
tvungne til udelukkende at stræbe efter Adsplittelse i Stedet for
Sammenhold. Efter deres Lære burde man jo allesammen sidde hver for
sig, uden et eneste Øjeblik at slippe en Desinfektions-Sprøjte med
Karbolsyre ud af Munden, — for Resten skal dét nu heller ikke due,
efter hvad der siges. Men det fik nu at være, hvad det vilde.
Hovedgiften er den, at Folks ' Moralitet, især Kvindernes, fordærves i
Bund og Grund. Nu til Dags kan man jo ikke sige til et Menneske: „Du
fører et slet Liv; du maa se at forbedre dig," nej, bevares! Det kan
man ikke sige, hverken til sig selv eller til andre. Hvis man fører et
daarligt Liv, ligger Grunden dertil i, at Nervesystemet ikke er i
Orden, og man maa gaa til Lægerne, som give en for fem og tredive
Kopeker Medicin fra Apoteket. Naar Resultatet saa er, at det bliver
værre med en, ja saa maa man igjen til Lægerne. Jo, det er godt nok
udspekuleret!

Men det var nu ikke dét, jeg vilde tale oin. Jeg vilde have sagt, at
hun selv siden ammede sine Børn saa godt, som ønskes kunde, og at det
kun var i disse Perioder, da hun enten gik svanger eller selv ammede
Barnet, at jeg slåp for at lide af den gruelige Skinsyge, som ellers
pinte mig. I modsat Fald vilde det hele være skét84

længe forinden. Det var Børnene, som foreløbig reddede baade mig og
hende. I Løbet af otte Aar fik vi fem Børn, som hun selv ammede
allesammen, med Undtagelse af det første.

— Hvor er Børnene nu? spurgte jeg.

— Børnene? gjentog han forskrækket.

— Jeg beder Dem undskylde mig, tilføjede jeg hurtig, — det angriber Dem
maaske for stærkt at tale herom? ...

— Aa — nej, sagde han langtrukkent. — Børnene er nu hos min -Svigerinde
og hendes Broder. De vilde ikke lade mig faa dem. Jeg overlod dem min
hele Formue, men de vilde alligevel ikke lade mig faa dem. Jeg er jo en
Slags gal Mand, sér De. Jeg kommer just lige fra dem. Jeg saa' dem nok;
men man overlader mig dem ikke. Jeg kunde ellers gjærne opdrage , dem
saaledes, at de ikke kom til at ligne deres Forældre. Og det er just
dét, som de skal. Men hvad er derved at gjøre? Natürligvis betror man
dem ikke til mig. Jeg véd oprigtig tait heller ikke; om jeg vilde være
i Stand til at opdrage dem. Jeg tror det næppe. Jeg er en Ruin, en
Krøbling paa Legeme og Sjæl. Der er kun ét, som jeg har forud for. de
andre. Jeg véd Besked. Ja jeg véd Besked med dét, som ingen af de andre
saa snart vil komme paa det rene med. Jo, Børnene er raske og vokse op
i et lignende Vilderede af Begreber, som alle deres Omgivelser. Jeg har
sét dem tre Gange, men jeg er ikke i Stand til at gjøre noget85

for dem, ikke det allermindste. Jeg tager nu ned

til Syden. Dér har jeg et lille Hus med Have til.--

Ja, der vil løbe meget Vand i Stranden, inden Folk komme paa det rene
med dét, som jeg nu véd. Hvor meget Jærn og hvilke Metaller der findes
i Solen og paa Planeterne, det er let nok at faa at vide; men hvorledes
man skal forklare det svinagtige Liv, vi føre, det er umaadelig svært!

D e hører dog i hvert Fald paa en Forklaring, og allerede dét er meget
værd.
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— De mindede mig før om Børn. Hvor gruelig lyves der ikke med Hensyn
til dem! Børn er „en Guds Velsignelse", „Forældrenes Glæde Lutter Løgn!
Det har været Tilfældet en Gang, rnen nu til Dags er det rent forbi med
det; Børn er en Kval og ikke andet. Det føler ogsaa største Delen af
Mødrene, ja, nogle af dem komme undertiden endog for Skade at sige det
rent ud. Forhør Dem biot hos Mødrene af de fornemme Klasser, og De skal
høre, at de fleste vil sige, at man, biot af Frygt for at ens Børn
kunne blive syge og dø, slet ikke ønsker at faa Børn, og, hvis de
fødes, slet ikke ønsker at amme dem selv, for ikke at faa dem for kjære
og siden komme til at lide derunder. Glæden over det lille Nusseben,
over de smaa Pusselanker osv. er for intet at regne imod den Lidelse,
som ikke biot Barnets Sygdom eller Død, men alene Frygten derfor volder
en. Idet man vejer det fordelagtige imod det ufordelagtige, viser det
sig at være ufordelagtigt og følgelig ikke ønskeligt at have Børn. Og
man generer sig slet ikke for at sige det, i den Tro, at disse
Følelser87

kun skrive sig fra Kjærlighed til Børnene og saaledes umulig kunne
indeholde andet end noget godt og rosværdigt, som man endogsaa maa være
stolt af. De gode Mødre bemærke ikke, at de ved at ræsonnere saaledes
ligefrem fornægte Kjærligheden og sætte deres Egoisme i Stedet. Da
Glæden over det yndige Nor ikke vejer op imod Bekymringen for det, er
man ogsaa helst fri for dette Barn, som man ellers nok vilde elske. I
Stedet for at ofre sig selv f'or et elsket Væsen, ofrer man for sin
egen Skyld dette selvsamme Væsen, som skulde være elsket. At dette ikke
er Kjærlighed, men Egoisme, er klart nok.

Hvis Talen derimod er om at fordømme Mødrene af de fornemme eller
velhavende Klasser for denne deres Egoisme, har man dog ikke Hjærte til
det. Man betænke biot, hvad de, takket være Lægerne, maa gaa igjennem
for Børnenes Skyld i det herskabelige Liv, som de er nødsagede til at
føre! Naar jeg mindes den Tilstand, hvori min Hustru befandt sig i de
første fire Aar af vort Ægteskab, da vi allerede havde faaet tre Børn,
som hun udelukkende var optagen af tidlig og silde, gyser det i mig.
Livet eksisterede slet ikke for os. Man gik i en bestandig Frygt for
noget, som man søgte at fri sig for, og den ene Fare var aldrig
saasnart lykkelig og vei overstaaet, før man skulde til at fri sig for
en ny, og saaledes gik det i en idelig Vekslen mellem Livsfare og
Redning, ligesom paa et Skib i Havsnød. Det forekom mig vei under-88

tiden, som om meget af det, hun i denne Henseende foretog sig, kün
skete for et Syns Skyld, äom om hun biot anstillede sig saa bekymret
for Børnenes Vei, for derigjennem bedre at kunne slaa mig af Marken i
vore-Stridigheder; det syntes saa indbydende at give Sagen denne
Vending, hvorved de fleste Spørgsmaal paa den allersimpleste Maade
afgjordes til hendes Fordel. Men der var ingen Forstillelse med i
Spillet for hendes Vedkommende, nej, hun pinte og plagede sig bestandig
for Børnenes Skyld, saavel naar de vare raske, som naar de vare syge;
det Var en sand Kval, baade for hende og mig.

Og hvorledes skulde hun ikke lide for deres Skyld! Denne Kjærlighed til
Afkommet, som Dyret har til sine Unger, denne Trang til at amme
Børnene, hæge og værne om dem, var ogsaa nedlagt i hende, ligesom i de
fleste andre Kvinder ; men til Gjengjæld var hun ikke som Dyret fri for
alle Indbildningskraftens og Forstandens Vidtløftig-

En Høne gaar ikke og ryster for, hvad der kan hænde hendes Kyllinger,
og da den er ligesaa ubekjendt rned alle de Sygdomme, der kunne ramme
Kyllingen, som med alle de Midler, hvormed Menneskene indbilde sig at
kunne redde baade fra . Sygdom og Død, er Smaaputterne ikke Hønen til
Plage. Alt, hvad den gjør for sine Kyllinger, falder den fuldstændig
naturligt, hvorfor den heller ikke har andet end Glæde af dem. Og
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det træffer sig, at en af Kyllingerne bliver syg, er alt, hvad Hønen
har at gjøre, simpelthen at varme og made den; og idet Hønen gjør
dette, véd den, at den gjør alt, hvad der behøves. Hvis Kyllingen
kreperer, spørger Hønen ikke sig selv: „Hvorfor, er den død; hvor er
den nu gaaet hen?"; den klukker biot lidt, saa holder den op igjen og
lever videre, som før.

Det er ganske anderledes fat med vor Tids ulykkelige Kvinder, og det
gik ikke min stakkels Hustru en Smule bedre. For ikke at tale om
Sygdomme, og hvorledes man bedst skal kurere herfor, fik hun alene med
Hensyn til Børnenes Opfostring og Pleje fra alle t; Sider de
forskjelligste og idelig vekslende Anvisninger. Snart skulde de plejes
paa én Maade, snart paa en anden; saa duede heller ikke den Maade, men
man skulde benytte en tredje; saa skulde de have den Føde, saa en
anden, og hvad dét angik: at klæde dem, bade dem, spasere med dem og
lægge dem til at sove, blev der hver Uge indprentet os, og fornemmelig
min Hustru, nye Regler, — akkurat som om Børn først i Gaar var begyndt
at komme til Verden! Og er den lille ikke bleven næret og badet, som
den skal, maaske ikke til rette Tid, og den saa gaar hen og bliver syg,
er Skylden straks hendes, da hun naturligvis har'forsømt noget, som
skulde være gjort.

Saa længe Børnene ere raske, kan man endda have Kvaler nok; men ere de
først blevne syge,90

er det rent galt fat, ja et sandt Helvede. Det forudsættes, at Sygdom
er noget, som kan kureres, at der gives en særlig Videnskab derfor,
særlige Folk dertil, som kaldes Læger, og som vide Besked — ikke just
alle, men de allerbedste. Den lille er nu bleven syg, og hvis det
lykkes at faa fat i denne selvsamme, allerbedste Læge, som redder Folk,
er den lille ogsaa reddet; men faar man ikke fat i ham, eller man er
saa uheldig ikke at bo i By sammen med ham, er den lille ogsaa fortabt.
Og det er ikke biot Hustruen alene, som tror derpaa, men alle Kvinderne
i hendes Omgangskreds er af samme Mening, og hun hører fra alle Sider,
hvorledes „Katrine Semjönovna har mistet tre Børn, biot fordi man ikke
i Tide sendte Bud efter Ivan Sachå-ritsch — Ivan Sachåritsch reddede jo
Marie Ivån-ovnas ældste Datter; — hvorledes hos Petröffs Mand og Hustru
efter Lægens Raad i Tide toge ind hver paa sit Hotel med Børnene og
reddede dem, medens man hos Kornllovs blev boende, hvor man var, og
mistede alle Børnene. Anna Petrövna med den syge Datter var jo efter
Lægens Raad taget ned til Syden med hende og havde reddet hende" osv.
osv.

Ja, hvorledes skulde hun ikke bestandig pine og plage sig, naar hendes
Børns Liv, som hun jo dog paa Dyrets Maade elsker, afhænger af, at hun
i Tide erfarer, hvad Ivan Sachåritsch vil sige! Hvad Ivan Sachåritsch
vil sige, véd imidlertid ingen, allermindst han selv, da det eneste,
han med Be-91

stemthed véd, er, at han ingen Ting véd og ikke kan hjælpe det
allermindste, medens han kun kurerer paa maa og faa, for at man ikke
skal holde op med at tro paa, at han virkelig véd noget.

Hvis hun helt og holdent havde været et Dyr, vilde hun ikke have pint
og plaget sig selv saaledes. Hvis hun derimod helt og holdent havde
været et Menneske, vilde hun have troet paa Gud og tænkt og sagt, som
simple, troende Hustruer: „Herren gav, Herren tog, hans Vilje ske!" Hun
vilde have sagt sig selv, at hverken hendes eller hendes Børns Liv
ligger i Menneskers, men i Guds Haand, og ikke have plaget sig selv ved
Tanken om, at hun ikke skulde have gjort, hvad der stod i hendes Magt,
for at afvende Sygdommen og Døden.

Som det var, stillede Sagen sig saaledes for hende: der var blevet
betroet hende nogle uendelig svage og skrøbelige Væsner, som truedes af
allehaande Farer og Ulykker. Foruden den dyriske Kjærlighed, hun nærer
for disse Væsner, føler hun ogsaa, at det er hende, som skal bære
Omsorg for deres Ve og Vei; men Midlerne, som hun behøver dertil, ere
skjulte for hende og kun vitterlige for nogle vildfremmede Mennesker,
hvis Raad og Anvisning kun kan faas i dyre Domme, og det endda ikke
altid. Hvorledes skulde hun saa her ikke pine og plage sig!

Det gjorde hun da ogsaa bestandig. Saaledes hændte det tit efter en
Scene, vi havde haft, enten92

paa Grund af Skinsyge eller biot Uenighed, at der, bedst som vi vare
komne lidt i Ro og tænkte, at vi nu skulde sunde os lidt, læse, eller
paa anden Maade beskjæftige vore Tanker, at der, kort sagt, bedst som
vi havde taget fat paa et og andet, pludselig kom Melding om,' at Våsja
kastede op, eller at Måscha havde faaet Diarrhoe, eller An-, drüscha
Udslet, og saa kunde vi sige Farvel til det hele og begynde forfra,
hvor vi slåp. Saa gjaldt dét kun om, hvor vi nu skulde piske hen, efter
hvilken Læge, og hvor vi skulde gjøre af Barnet. Og saa gik det løs med
Klysterer, Temperatur-Maalinger, Mikstur og Læger, Læger tidlig og
silde. Aldrig saasnart var dét forbi, før der begyndte noget andet. Der
var ikke. Spor af noget, som kunde ligne et velordnet, regelmæssigt
Famlieliv; men vi gik kun, som jeg nylig sagde, i en idelig Frygt og
Bekymring for allehaande indbildte eller virkelige Farer, som vi søgte
at undgaa eller redde os fra, saa godt vi kunde. Det er jo kun, hvad
man sér i de fleste Familier nu til Dags; men hos; os viste det sig i
en ganske særlig skarp Form. Paa samme Tid som. min Hustru holdt meget
af Børn, var hun i høj Grad lettroende, og det var derfor saa langt
fra, at dét at have Børn forsødede os Livet, at det tværtimod kun
forgiftede det for os.

Ja, Børnene var kun en ny Anledning for os til Kiv. Det havde de været,
lige fra de vare smaa, og jo mere de voksede op, desto værre blev det.
Ikke nok med, at de gav en stadig Anledning til93

Ufred, udgjorde de som oftest endogsaa selve de Vaaben, hvoraf vi
betjente os i vor Strid med hinanden; det var, som om vi kunde have
brugt Børnene til at slaas med. Vi havde hver sit Barn, som vi ikke
kunde lide, og som vi derfor benyttede til at slaas med. Jeg sloges
mest med Våsja, som var den ældste; hun med Lise. Efterhaanden som
Børnene voksede op, og deres forskjellige Naturer-begyndte at gjøre"
sig gjældende, bleve de yderligere til allierede, som vi begge to lige
ivrigt hver for sig søgte at sikre hos-! De Stakler lede frygtelig
derunder; men vi vare altfor optagne af den stadige Krig, hvori vi laa
med hinanden, til biot at have en Tanke tilovers for dem i denne
Henseende. Pigen var paa min Side, medens Drengen, som lignede Moderen,
hvis Yndling han var, tit var mig ligefrem forhadt.
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— Saaledes levede vi da. Forholdet imellem os blev stadig mere og mere
fjendtligt, og det gik til sidst saa vidt, at Fjendskabet ikke mere kom
af Uenighederne, men Uenighederne af Fjendskabet. Hun kunde sige, hvad
hun vilde, saa var jeg dog i Forvejen af en ånden Mening, og det gik
hende lige saadan med Hensyn til mig. Inden vi havde været gifte i fire
Aar, var det ligesom af sig selv for begge Parters Vedkommende blevet
slaaet fast, at der ikke kunde være Tale om, hverken at forstaa
hinanden, eller at blive enige med hinanden i noget som helst. Vi var
endog hørt op med at gjøre os den Ulejlighed at søge at faa tait ud. Og
hvad vi end talte om, især. hvis Børnene vare med i Spillet, endte det
altid med, at hver blev ved sin Mening. Efter hvad jeg nu husker, vare
de Meninger, jeg den Gang forfægtede, langt fra saa vigtige for mig, at
jeg jo ikke for* den Sags Skyld gjærne kunde have givet efter; men da
hun var af en anden Mening, vilde dét: at give efter her sige det
samme, som at give efter for hende, og ingen af os vilde give efter for
den anden. Hun har95

formodentlig altid ment lige overfor mig at have Retten paa sin Side,
medens jeg naturligvis overfor hende altid ansaa' mig for at være uden
Last og Lyde.

Under fire Øjne vare vi næsten udelukkende henviste til Tavshed, eller
til saadanne Underholdninger, som jeg er vis paa, at Dyrene kunne føre
med hinanden: „Hvad er Klokken? Det er nok Sengetid? Hvad faa vi til
Middag i Dag? Hvor skal vi hen i Dag? Hvad staar der i Bladet? Der maa
gaa Bud efter Lægen. Måscha har ondt i Halsen."

Biot man gik en Haarsbred uden for denne rent meningsløst indskrænkede
Kreds for Samtalen, havde vi straks Spillet gaaende. Det kunde komme
til Sammenstød, til hadefulde Ytringer i Anledning af Kaffen, Dugen,
Vognen, et Udspil i Kort, — med ét Ord: om Ting, som hverken for den
ene eller den anden af Parterne kunde have nogen som helst Betydning.
Jeg for mit Vedkommende hadede hende efter en frygtelig Maalestok. Jeg
fulgte hende stadig med Øjnene, og biot den Maade, hvorpaa hun skænkede
Te, medens hun sad og gyngede med det ene Ben over det andet, biot den
Maade, hvorpaa hun førte Teskeen op til Munden og slubrede Teen i sig,
indgød mig et ligesaa dybt Had til hende, som om hun kunde have begaaet
den allersletteste Handling.

Jeg lagde den Gang ikke Mærke til, at disse periodiske Anfald af
Forbitrelse i deres regelmæs-96

sige Tilbagevenden fuldkommen svarede til de periodiske Anfald af dét,
vi kaldte Kjærlighed. Ovenpaa en øm Periode fulgte der sædvanlig en
forbitret, ovenpaa en særlig øm — en længere forbitret, en mindre øm —
en kortere forbitret. Ingen af os forstod den Gang, at baade denne
Kjærlighed og denne Forbitrelse ikke var andet end én og samme dyriske
Drift, kun med et forskjelligt Udgangspunkt.

Det vilde have været frygteligt for os at leve saaledes, hvis vi
tilfulde havde kunnet forstaa vor Stilling; men vi hverken saa' eller
forstod den. Dét, hvorved et Menneske, der ikke lever, som han skal,
redder sig fra Fortvivlelse,* om det end samtidig bringer Straffen over
ham, er just dette, at han er i Stand til at føre sig selv foag Lyset
og paa denne Maade undgaa at se det ulykkelige i sin Stilling. Saaledes
gjorde ogsaa vi. Ligesom hun søgte Glemsel ved at drukne sig- i
allehaande presserende Beskjæftigelsen Husholdning, Lejlighedens
Indretning, sit og Børnenes Toiletter, deres Undervisning og Pleje,
druknede jeg mig i mit Embede, i Jagt og Spillepartier. Vi vare begge
to stadig beskjæftigede, og vi følte begge, at jo mere vi vare
beskjæftigede, desto mere onde kunde vi være imod Hinanden.

„Det er godt nok for dig at se sur ud," tænkte jeg med Hensyn til
hende; „men nu har du plaget mig med dit Kævl hele Natten, og jeg
skulde til et Møde i Formiddag. — „Du kan sagtens," hvad jeg ikke97

biot tænkte, men sagde ligefrem: „Jeg og Barnet har ikke lukket et Øje
hele Natten."

Alle disse nye Theorier angaaende Hypnotisme, Sjælesyge og Hysteri er
ikke andet end Snak og tilmed daarlig, afskyelig Snak. Charcot vilde
naturligvis straks have erklæret min Hustru for hysterisk og mig for
unormal og maaske oven i Kjøbet have givet sig til at kurere paa os. Og
der var i Virkeligheden ikke noget at kurere.

Vi levede i en stadig Taage, uden at se, hvorledes det egentlig
forholdt sig med os. Og hvis det ikke var gaaet, :som det gik, vilde
jeg formodentlig ogsaa være bleven ved at leve saaledes lige til min
Dødsdag, og i min sidste Time have tænkt, at jég havde levet, som jeg
skulde, og om just ikke ganske, som jeg skulde, saa dog heller ikke et
ligefrem slet Liv, men et Liv, som det de fleste leve, og jeg vilde
aldrig have faaet Øjnene op for det bundløse Dyb af Løgn og Elendighed,
hvori jeg laa og sprællede, uden at øjne en Mulighed for at komme op
igjen deraf. I Virkeligheden var vi to sammenlænkede Galejslaver, der
gjensidig hadede hinanden og forgiftede hinanden Livet, medens vi
bestræbte os for ikke at se det. Den Gang vidste jeg endnu ikke, at de
ni og halvfems af hundrede Ægteskaber udgjorde et lignende Helvede, som
det, hvori jeg levede.

Det er forbavsende, som det træffer sig, saavel i et regelret, som i et
ikke regelret Familieliv; just som Forældrene have opnaaet at gjøre
hin-98

anden fuldstændig kjede af Livet, stiller Livet i Byen sig som en
absolut Betingelse for Børnenes Opdragelse. Heraf kommer denne Trang,
som man pludselig føler til at opgive Livet ude paa Landet og flytte
til Byen.

Han tav lidt, medens han udstødte sin besynderlige Lyd, der i
Begyndelsen havde mindet om en Blanding af undertrykt Latter og Graad,
men nu lød som en kvalt Hulken.

— Hvad er Klokken? spurgte han, idet Toget sagtnede i Farten ved
Ankomsten til en Station.

Jeg saa' paa mit Ur. Det viste paa to.

— De er vei træt? spurgte han.

— Nej, sagde jeg; men jeg kan tænke mig, at De maa være det.

— Her er saa trykkende hedt. Undskyld mig et Øjeblik. Jeg gaar ud og
drikker lidt Vand, sagde han, idet han rejste sig og med vaklende
Skridt gik ud af Kupeen.

Jeg sad imens og tænkte, over, hvad han havde fortalt mig, og faldt
derved saaledes i Tanker, at han var kommen tilbage igjen, uden at jeg
havde bemærket det.

                                  XVIII

XVIII.

— Jeg er bleven lidt vidtløftig i min Fortælling, begyndte han paany,
men det er ikke saa underligt. Der er meget, jeg har tænkt og grublet
over i den sidste Tid, meget, jeg har lært at se fra en hel anden Side
end før, og man vil gjærne have sagt det altsammen.

Saaledes var det da, at vi kom til at bo i Byen. Her falder Livet
^altid lettere for ulykkelige Folk. I Byen kan et Menneske godt leve i
hundrede Aar, uden at mærke noget til; at han for længe siden baade er
død og raadnet op. Her er ingen Tid til at give sig af med sig selv;
man er helt og holdent optagen af Forretninger, selskabelige Forhold,
ens Helbred, de skjønne Kunster, Børnenes Helbred, deres Opdragelse —
alt dette optager ens Tid. Saa skal der desuden gjøres Visiter og tages
imod Gæster; saa skal man se „ham" eller „hende", høre „hende" eller
„ham". I en større By findes der jo til enhver Tid ikke én, men
undertiden endogsaa hele to, tre Berømtheder paa én Gang, som man paa
ingen Maade kan forsømme at se eller høre. Saa skal man selv100

kureres, saa et af Børnene; saa skal der antages Lærere, Guvernanter;
overalt skal der tages Del i Livet, og imens er Livet selv saa tomt,
saa tomt,

Men ved at leve saaledes, var Pinen, som Samlivet førte med sig, altid
mindre følelig. Desuden tilbød der sig i Begyndelsen en allerkjæreste
Beskjæftigelse med at indrette sig i den nye Lejlighed i Byen, og endnu
en anden behagelig Beskjæftigelse med at tage ud og ind fra Byen og paa
Landet og fra Landet til Byen.

Saaledes gik den første Vinter, uden at der hændte noget, som er værd
at omtale; men i Løbet af den anden indtraf der en Omstændighed, som,
til Trods for, at der ikke blev tillagt den nogen som helst Betydning,
ikke desto mindre var Skyld i alt, hvad der senere skete.

Hun var bleven syg, og disse Slyngler af Læger paastode, at hun ikke
maatte føde mere, og lærte hende, hvorledes hun skulde bære sig ad for
at undgaa det. Jeg fandt det oprørende og satte mig af alle Kræfter
imod det; men hun var for -det, og med dén letsindigste Haardnakkethed,
blev hun ved sit. Jeg gav efter, og det eneste, som endnu havde kunnet
retfærdiggjøre os med Hensyn til det uhumske Liv, vi førte — Muligheden
af at faa Børn — havde vi nu selv givet Afkald paa, og vort Forhold
blev kun endnu hæsligere, end det havde været i Forvejen.

Hverken en Bonde eller en anden simpel Ar-101

bejder kan undvære Børn, og selv om det falder ham vanskeligt at
opfostre dem, finder han sig dog i det, da han behøver Børnene, og hans
ægteskabelige Forhold vinder derigjennem sin Berettigelse. Vi andre,
der har Børn, ere derimod saa langt fra at mene, at vi behøve dem, at
vi tværtimod kun ansé dem for en Ekstraudgift, en ny Bekymring, en
Byrde, og der er saaledes intet, som kan ret-færdiggjøre det uhumske
Liv, vi føre. Enten vi paa en kunstig Maade undgaa at faa Børn, eller
vi ansé dem for en Ulykke, eii Følge af Uforsigtighed, bliver det Liv,
vi føre, kun derved endnu mere hæsligt. Og der er intet, som kan
retfærdiggjøre det. Men saa dybt ere vi sunkne i moralsk Henseende, at
vi ikke engang ansé det for nødvendigt at retfærdiggjøre os. Største
Delen af den dannede Klasse hengiver sig nu til Dags til denne
Usædelighed, uden Spor af Samvittighedsnag. Egentlig tait er der heller
ikke noget at gjøre sig Samvittighed af, da Samvittighed er noget,
hvorom der slet ikke spørges i vor Kreds, uden for saa vidt man derved
underforstaar den Følelse, man nærer overfor den offentlige Mening
eller Kriminalloven. Men denne Følelse bliver jo heller ikke krænket
her, hverken i første eller anden In- • stans. At genere sig overfor
den offentlige Mening er der ingen Grund til; alle gjør-jo det samme,
baade Marie Påvlovna og Ivan Sachåritz. Hvorfor skulde ,man desuden
bringe Tiggere til" Verden eller berøve sig ^uligheden for at
deltage102

i Selskabslivet? At frygte eller biot genere sig overfor
Krirainalloven, er der heller ingen Grund til. Det er kun gemene Tøse
og Soldaterkoner, der kaste deres Børn i en Dam eller en Brønd, og det
følger af sig selv, at saadanne Personer blive kastede i Fængsel; nej
hos os bliver alting besørget til rette Tid, og som det sig hør og bør.

Saaledes levede vi endnu i to Aar. Disse Slynglers Middel havde
aabenbart begyndt at gjøre sin Virkning. Hun var bleven fyldigere og
smukkere, ligesom en skjøn Eftersommer. Hun følté det og var stærkt
optagen af sig selv. Hendes Skjønhed havde faaet noget vist udfordrende
ved sig, noget, som uvilkaarlig bragte Folk ud af Ligevægten. Hun stod
i sin fulde Kratt, som en trediveaars Kvinde, der er hørt op med at
føde, og hvis Livssafter nu kun bidrage til at gjøre hende lækrere og
pikantere for Manden. Alene Synet af hende gjorde én urolig; og naar
hun kom ind, hvor der var Herrer til Stede, tiltrak hun sig straks
deres Opmærksomhed. Hun var ligesom en velnæret Hest, der længe har
staaet forspændt og pludselig føler sig befriet for Tøjlen. Ja, her var
ikke Spor af Tøjle, saalidt som hos de ni og halvfemsindstyve Procent
af vore Kvinder. Jeg følte det, og jeg gyste ved Tanken om, hvad der
forestod mig.

Han rejste sig pludselig og flyttede sig hen til Vinduet.

— Undskyld mig, sagde han hurtig, hvorpaa103

han et Par Minutter sad og stirrede ud af Vinduet, uden at sige noget.
Derpaa sukkede han dybt og satte sig igjen hen overfor mig.

Han var helt forandret. Udtrykket i Øjet var saa bedrøvet og bekymret,
at man skulde tro, han vilde give sig til at græde, medens Munden
fortrak sig til et underligt Smil.

— Jeg er lidt træt, sagde han, — men jeg vil dog fortælle videre. Vi
har Tiden for os; det er jo endnu ikke begyndt at blive lyst.
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— Ja, begyndte han paany, idet han tændte sig en Cigaret — siden hun
var hørt op med at faa Børn, havde hun stadig været ved godt Huld,
ligesom ogsaa samtidig hermed hendes gamle Sygdom — den evige Frygt og
Bekymring for Børnene — var begyndt at gaa over. Jeg vil just ikke
sige, at den gik helt over; men det var ligesom hun kunde være vaagnet
af sin Rus, kunde være kommet til sig selv igjen og have faaet Øjnene
op for, at denne Verden og dens Glæder, som hun rent havde glemt at
tænke paa, endnu eksisterede, og at hun hidtil ikke havde forstaaet at
nyde dem. „Biot det ikke maa være for sent! Er man først gaaet Glip af
det, lader det sig aldrig mere indhente igjen!" Saaledes forestiller
jeg mig, at hun maatte have tænkt og følt ved denne Lejlighed, ja, det
var umuligt for hende at tænke eller føie anderledes. Hun var opdraget
i den Anskuelse, at det eneste, som det er værd at opnaa her i Verden,
er Kjærlighed. Saa blev hun gift. Men skjønt ;hun vei i Ægteskabet
opnaaede at gjøre et vist Bekjendskab med denne Kjærlighed, var det,
hun hei; mødte, dog105

meget langt fra at ligne det, hun have ventet sig, og som var lovet
hende, — ikke at tale om, at det var ledsaget af mangfoldige Skuffelser
og Lidelser, hvoriblandt den aldeles uventede Kval at faa Børn. Det var
især den, der havde taget paa hendes Kræfter. Takket være de
tjenstvillige Læger, havde hun dog nu erfaret, at man ogsaa godt kunde
blive fri for at faa Børn. Denne Erfaring var en ny Kilde til Glæde for
hende, og hun levede op paany for udelukkende at hengive sig til dette
ene — Kjærlighed.

Men den Kjærlighed, hun kunde finde hos sin Mand, der var bleven hende
modbydelig ved sin Skinsyge og Ondskab, var ikke længer det, hun
behøvede. Hun var begyndt at forestille sig en hel anden ren og ny
Kjærlighed — saaledes tænkte jeg i det mindste. Og hun begyndte nu at.
se sig om, ligesom i Forventning om noget, der skulde komme. Jeg saa'
det og kunde ikke lade være at blive urolig.

Da vi efterhaanden havde vænnet os helt af med at tale sammen, naar vi
vare alene, benyttede hun sig i Reglen af andres Nærværelse, naar hun
vilde have sagt mig noget, som laa hende paa Hjærtet. Det traf sig ved
disse Lejligheder hyppigere og hyppigere, at hun, idet hun
tilsyneladende underholdt sig med andre, medens hun egentlig henvendte
sig til mig, yderst dristigt og uden at betænke, at hun for en Time
siden havde paastaaet lige det modsatte, yderst dristigt, siger jeg,106

og saa temmelig oprigtigt lod sig forlyde med, at Moderkærligheden kun
er et Bedrag, og at det ikke lønner sig at ofre sit Liv for Børnene,
naar man endnu er ung og har Muligheden for at kunne nyde Livet.

Samtidig med, at hun gav sig mindre af med Børnene, i hvert Fald ikke
med den fortvivlede Iver som hidtil, bemærkede jeg, til Trods for, at
hun søgte at skjule det, at hun var begyndt at give sig mere af med sit
Ydre, sine Fornøjelser, ja selv med at udvikle forskjellige
Smaatalenter, som hidtil havde ligget brak. Saaledes kastede hun sig nu
med stor Iver over Klavérspil, som hun en Tid lang havde sat
fuldstændig til Side. Og det var just herfra, det hele skrev sig.

Han tav lidt og vendte sig igjen om imod Ruden, idet han aabenbart
gjorde Vold paa sig for at undertrykke sin Bevægelse. Derpaa vedblev
han:

— Ja, Højstærede! Saa var det, at dette Menneske viste sig.

Han holdt paany inde, idet han et Par Gange udstødte sin ejendommelige
Lyd. Jeg saa', hvorledes det pinte ham at mindes dette Menneske, og at
det kun var med den største Overvindelse, at han kunde bekvemme sig til
at omtale ham eller biot nævne ham ved Navn. Efter at have gjort endnu
en Kraftanstrængelse for at gjenvinde sin Fatning, hvorved det syntes,
som om han kunde have nedbrudt en Hindring, der stod ham i Vejen,
vedblev han i en forholdsvis rolig Tone:107

— Ja, han var en Snavs Karl, i mine Øjne i det mindste, og jeg siger
det ikke biot for den Rolles Skyld, han senere kom til at spille i mit
Liv, men fordi han i Virkeligheden var det. Men dét, at han ikke duede
noget, var da kun et Bevis mere for, i hvor høj Grad hun maatte ansés
for utilregnelig. Hvis det ikke var sket med ham, var det sket med en
anden; det skulde nu en Gang være saaledes.

Pösdnyschev gjorde her paany en lille Pavse.

— Ja, Højstærede! begyndte han igjen.— Det var en Musikant,
Fiolinspiller, ikke just af Profession, men halvvejs af Profession,
halvvejs for Fornøjelsens Skyld. Hans Fader, der var Godsejer, havde i
sin Tid været Nabo med min Fader. Siden var han bleven ruineret, men
Sønnerne — der var to foruden denne — havde allerede haft Lejlighed til
at komme i Vej, med Undtagelse af den yngste, ona hvem jeg fortæller.
Han blev sendt til Paris til sin Gudmoder, der holdt ham ved
Konservatoriet, da han havde Talent for Musik; her endte handa som
Fiolinspiller og optraadte senere ved offentlige Koncerter. Han var . .
.

Pösdnyschev havde øjensynlig et bittert Ord paa Tungen; men han tog sig
pludselig i det og fortsatte hurtig:

— Naa, hvorledes han nu levede dér . eller ikke levede, skal jeg ikke
kunne sige; jeg véd biot, at han det Aar kom til Rusland og straks
indfandt sig hos mig. Det var en rigtig Spradebasse med et Par
glinsende,108

mandelformede Øjne, en rød, smilende Mund, stærkt' væksede
Knevelsbarter, Frisure efter nyeste Mode, kjønne, fade Træk, et af
disse Ansigter, hvorom Damerne sige: „Slet ikke saa ilde!" Spinkel af
Vækst, uden dog at være en Skrælling, og med en stærkt fremtrædende
Bag, ligesom hos Kvinderne, ieller ,hos Hottentotterne. De skal ogsaa
være musikalske, efter hvad der siges. Uhyre lysten efter at være
familiær, saa snart han saa', at det biot gik an, men med en ægte
Støvernæse, og straks parat til at trække sig tilbage, saa snart han
kun mærkede den allerringeste Modstand, hvorved han dog stadig forstod
at holde paa Æren og bevare den udvortes Værdighed. Der var et vist
fransk Snit over hans Klædedragt: Halvstøvler med Knapper ned ad Siden,
Halstørklæder af en søgt og skrigende Farve og andet lignende, som
Udlændinge tilegne sig i Paris, og som ved sin Originalitet og Nyhed
altid indvirker paa Kvindekjønnet. En paatagen Munterhed i Optræden, og
denne ejendommelige Maade stadig at udtrykke sig i afbrudte Sætninger,
som om det, hvorom der tales, er noget, Tilhøreren meget godt selv
husker og véd, saa det er overflødigt at tilføje Resten. Ja, det var
denne Fyr og hans Musik, som var Skyld i det hele.

I Retten blev Sagen forelagt .saaledes, som om det hele havde haft sin
Grund i Skinsyge. Men det var langt fra; det vil sige, just ikke saa
langt fra, men det baade var det og var det ikke.109

Retten ansaa' det for givet, at jeg var en bedragen Ægtemand, og at jeg
havde begaaet Mordet, idet jeg værnede om min krænkede Ære, som det
hedder paa de Godtfolks Sprog, af hvilken Grund jeg ogsaa blev
frikjendt. Det Forsøg, jeg gjorde paa at forklare Sagen, som den var,
blev kun opfattet som Ønsket om at gjenoprette min Hustrus Ære.
Hvorledes det nu forholdt sig eller ikke med hendes Forhold til denne
Musikant, er noget, som hverken kunde have Betydning for hende eller
mig. Det eneste, som virkelig havde Betydning, var det uhumske Liv, jeg
førte, og hvorom jeg nu allerede har fortalt Dem tilstrækkeligt. Det
hele skrev sig fra den umaadelige Afgrund, som skilte os ad, fra den
frygtelige Spænding, hvori vort gjensidige Had til hinanden evig og
altid holdt os, et Had, der fængede som Krudt og kun behøvede den
allermindste Anledning for straks at have en Krisis til Følge.
Uenigheden imellem os havde i den senere Tid været af en særlig
ondartet Natur, og det var saa meget mere paafaldende, som det stadig
vedblev at veksle med Anfald af en lignende dyrisk Tilbøjelighed for
hinanden.

Jeg gjentager det: hvis han ikke havde vist sig, havde der vist sig en
anden; hvis Skinsygen ikke var kommen til Udbrud af den Grund, vilde
der have tilbudt sig en anden. Hovedsagen er, at enhver Ægtemand, der
lever saaledes, som jeg den Gang levede, enten maa bedrive Utugt eller
lade sig skille fra sin Hustru, eller tage Livet- af sigHO

selv eller af hende, som jeg gjorde. Der gives ingen anden Udvej for
den, der fører et saadant Liv, og hvis nogen slipper for at tage sin
Tilflugt hertil, er det en meget sjælden Undtagelse fra Reglen. Inden j
e g gjorde Ende paa Sagen, Tar jeg mere end én Gang nær ved at begaa
Selvmord, ligesom ogsaa hun en Gang forsøgte paa at forgive sig.
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— Ja, det gjorde hun virkelig, og det ikke saa meget længe, før det
andet fandt Sted.

Der var just indtraadt en af disse Vaabenstil-stande, som i Reglen
fulgte ovenpaa vore Batailler. Bedst som man har slaaet sig til Ro ved
den Tanke, at der nu er Fred dg ingen Fare, begynder der en skjøn Dag
en Ordveksel om, at en vis Hund paa Udstillingen har faaet Medaille.
Det paastaar nu jég. »Nej," siger hun, „ikke Medaille, men hæderlig
Omtale." Der opstaar saa en Disput herom ' med en idelig Springen fra
den ene Gjenstand til den anden og gjensidige Stikpiller. „Det er den
gamle Historie, saadan gaar det altid." — „Du har selv sagt ..." —
»Nej, jeg har ikke." — „Saa lyver jeg altsaa?" osv. Man føler,
hvorledes det nu gaar løs, og hvorledes denne frygtelige Kiv begynder,
hvorunder man har Lyst til at slaa enten hende eller sig selv ihjel.
Man føler, at det straks skal til at begynde; men skjønt man er saa
bange derfor, som for Ild, og heller end gjærne vil gjøre alt for at
beherske sig selv, faar Vreden dog Overhaand og løber af med en. Det
gaar112

hende ligesom mig, om ikke endnu værre. Hun fordrejer med Vilje ethvert
af mine Ord, idet hun tillægger dem en falsk Betydning, og ethvert af
hendes Ord ér ligesom fyldt med Gift; hvor hun biot véd, at hun kan
saare mig, gjør hun det, og bestræber sig især for at ramme mig paa de
allerømmeste Steder. Jo længer, jo værre. I Stridens Hede raaber jeg:
„Hold Mund!" eller saadan noget. Hun farer op og vil løbe ind i
Barnekammeret. Jeg vil dog ikke lade hende slippe, før jeg har faaet
bevist hende, at hun har Uret; men idet jeg griber hende om Haandledet
for at holde hende tilbage, lader hun, som om jeg har taget for haardt
og skriger i vilden Sky: „Børn, jeres Fader slaar mig!" — „Lad være at
lyve!" raaber jeg. — „Det er jo ikke første Gang!" eller noget
lignende, skriger hun igjen. Børnene trænge sig om hende. Hun beroliger
dem. „Hold op med det Komediespil," siger jeg. — „Ja vist!" svarer hun;
„for dig er alting Komediespil. Du er i Stand til at slaa et Menneske
ihjel og siden paastaa, at han bare forstiller sig. Nu forstaar jeg
dig. Det er dét, du vil." — „Gid du dog kunde krepere, — saa var man af
med dig!" raabte jeg helt. ude. af mig selv.

Jeg husker, hvorledes jeg selv blev forskrækket over, hvad jeg havde
sagt. Jeg havde aldrig troet, at jeg skulde have været i Stand til at
sige saadan nogle græsselige, plumpe Ord; jeg forstod ikke engang, da
jeg havde sagt dem, hvorledes de havde kunnet undslippe mig. Men jeg
raabte dem, som113

sagt, saa højt, jeg kunde, för saa ind i Kabinettet, hvor jeg kastede
mig paa Sofaen og gav mig til at ryge.

Jeg hørte, hvorledes hun gik ud i Entréen og forberedte sig paa at tage
bort. Jeg sprang op og raabte ud til hende: „Hvor skal du hen?" Hun
svarede ikke. „Saa lad hende gaa Fanden i Vold!" sagde jeg ved mig selv
og lagde mig igjen, medens jeg vedblev at ryge.

Tusend forskjellige Planer løb mig om i Hovedet. Snart gik de ud paa,
hvorledes jeg bedst kunde hævne mig og befri mig for hende, snart paa,
hvorledes man vei skulde gjøre det godt igjen og indrette det saaledes,
som om der ingen Ting var hændt. Og imens sidder jeg stadig og ryger
den ene Cigaret efter den anden. Saa tænker jeg paa at løbe bort fra
hende, paa at forsvinde ganske pludselig og tage til Amerika. Til sidst
gaar det saa vidt, at jeg allerede forestiller mig, hvorledes jeg er
bleven hende kvit, og hvor prægtigt det er; — hvorledes jeg træffer
sammen med en ganske anderledes smuk og prægtig Kvinde, helt
forskjellig fra hende. Jeg tænker mig, at jeg slipper hende, ved at hun
dør, eller ved at jeg lader mig skille fra hende, og jeg lægger mit
Hoved i Blød for at udfinde, hvorledes dette bedst kan lade sig gjøre.
Jeg sér godt, at jeg er paä Vildspor, og at det er en hel anden Vej,
jeg skal ind paa, men just for ikke at se det, vedbliver jeg stadig at
ryge.

Livet i Huset gaar imens som sædvanlig. Gouver-nanten kommer og
spørger, om jeg ikke véd, hvor114

den naadige Frue er henne. Tjeneren spørger, om der ikke snart skal
serveres Te. Jeg gaar ind i Spisestuen. Her finder jeg Børnene, hvoraf
den ældste af Smaapigerne, Lise, allerede er stor nok til at kunne
forstaa, hvad der gaar for sig; hun sér paa mig med et spørgende og alt
andet end velvilligt Blik. Teen bliver drukket, uden at nogen af os
siger et Ord. Hun kommer stadig ikke tilbage. Saaledes gaar hele
Aftenen.

Det syder og koger i mig. To helt forskjellige Følelser skifte med
hinanden: Forbitrelse over at hun piner mig og Børnene ved sin
Udebliven, som dog til sidst ender med, at hun indfinder sig, og —
Frygt for, at hun ikke skal komme, men gaa hen og gjøre en Ulykke paa
sig selv. Jeg skulde gjærne selv have taget af'sted efter hende; men
hvor skulde man vei tage hen? Til Søsteren? Men det sér saa dumt ud at
komme dér og forhøre sig. Vorherre være med hende! Hvis hun gaar ud paa
at pine Folk, saa lad hende ogsaa selv føie, hvad det vil sige. Det er
jo kun dét, hun venter paa: at man skal falde til Fode, og næste Gang
bliver det endnu galere. Men, hvad om hun nu ikke er hos Søsteren og
gaar hen og lægger Haand paa sig selv eller allerede har gjort det!

Klokken bliver baade elleve og tolv, men jeg kan stadig ikke bekvemme
mig til at gaa ind i Sovekammeret. Det er saa dumt at ligge dér alene
og vente. Jeg lægger mig heller ikke i Kabinettet: Jeg søger at
beskjæftige mig med at skrive Breve,115

med at læse; men jeg kan hverken gjøre det ene eller det andet. Jeg
sidder stadig alene i Kabinettet, piner og ærgrer mig og lytter. Uret
slaar tre, fire, men hun kommer stadig ikke.

Hen ad Morgenstunden falder jeg endelig lidt i Søvn, men da jeg
vaagner, er hun der endnu ikke. Alt i Huset gaar endnu sin vante Gang;
men ingen véd, hvad han skal tænke om det, der foregaar, og jeg møder
overalt kun spørgende Blikke, der ligesom foreholde mig, at det er mig,
det hele kommer fra. Og imens vedbliver den samme Kamp i mit Indre
imellem Vreden over, at hun piner mig, og Bekymringen for, at der skal
være hændet hende noget.

Hen ad Klokken elleve kommer hendes Søster fra hende i Egenskab af.
Parlamentær. Og nu begynder den gamle Historie: „Hun er i en gyselig
Tilstand." — „Hvad skal nu det sige? Der er jo ingen Ting hændt." Jeg
paastaar, at hun slet ikke er til at omgaas, og at jeg ikke véd mig
skyldig i noget som helst. „Ja, det kan jo dog ikke blive ved at gaa
paa den Maade!" siger Søsteren. — „Det bliver hendes Sag og ikke min,"
svarer jeg, „jeg indlader mig ikke paa at gjøre det første Skridt. Skal
vi skilles, saa lad os skilles." Svigerinden tager bort med uforrettet
Sag.

Jeg paastod vei rask nok, at jeg aldrig vilde gjøre det første Skridt,
men da Svigerinden var borte, og jeg inde i Dagligstuen flk Øje paa de
stakkels Børn, som forskrækkede og rent fortabte
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slet ikke vidste, hvor de skulde gjøre af sig.selv, var jeg allerede
villig til at give efter. Ja, i dette Øjeblik var jeg villig nok; men
jeg vidste kun ikke, hvorledes ... Jeg begynder igjen at spanke op og
ned, medens jeg ryger og ryger i etvæk. Ved Frokosten drikker jeg
foruden et Par Snapse endnu adskillige Glas Vin, hvorved jeg endelig
opnaar, hvad jeg ubevidst ønsker: at slippe for at se, i hvilken dum og
styg Stilling, jeg har bragt mig.

Hen ad Klokken tre kommer hun da. Vi mødes, uden at hun siger noget.
Hendes Ansigt er alvorligt og bærer Spor af, at hun har lidt meget. I
den Tro, at hun er gaaet i sig selv, gjør jeg Begyndelsen med at sige,
at det var hendes evige Bebrejdelser, som havde faaet mig paa Gled. Med
det samme alvorlige og forpinte Udtryk i Ansigtet svarer hun, at hun
ikke er kommen for at give Forklaringer, men for at hente Børnene, da
vi umulig kan leve mere sammen. Jeg begynder at udvikle, at det ikke er
mig, som har Skylden; men at det er hende, som har faaet min
Taalmodighed til at briste. Hun sér først lidt paa mig med et strængt,
højtideligt Udtryk; derpaa siger hun: „Hold op, eller du kommer til at
fortryde det!." Jeg siger, at jeg ikke kan udstaa Komediespil. Hun
skriger op, hvorved hun siger noget, jeg ikke kan blive klog paa, og
løber ind i sit Værelse. Jeg hører, at hun skyder Slaaen for og lukker
sig inde. Jeg dundrer paa Døren, men der kommer intet Svar. Jeg gaar
forbitret bort.117

En halv Time efter kommer Lise styrtende ind, helt forgrædt. „Hvad? Er
der hændet noget?" — „Der er saa stille inde hos Mama." Vi skynder os
afsted. Jeg haler i Døren af alle Kræfter, Slaaen giver efter, og begge
Dørfløjene gaa op. Jeg gaar hen til Sengen. Her ligger hun i Skjørter
og høje Snørestøvler i en ubekvem Stilling. Paa Natbordet ved Siden af
Sengen staar der en tom lille Flaske med Paaskrift „Morfin". Vi bringe
hende til Besindelse. Der bliver fældet Taarer, og det kommer til sidst
til én Slags Forsoning. I Virkeligheden var det dog alt andet end en
Forsoning, da vi begge, foruden det gamle Had, som vi stadig i vort
Indre vedbleve at nære til hinanden, endnu følte Nag over de nye
Kvaler, som den sidste Kiv havde voldt os, og som vi gjensidig skreve
paa hinandens Regning. Men man skulde jo paa en eller anden Maade have
Ende paa alt dette, og Livet gik igjen sin vante Gang.

Saadanne og lignende Scener forefaldt der idelig imellem os, snart med
en Maaneds, snart med en Uges Mellemrum, men undertiden ogsaa flere
Dage i Træk. Og det drejede sig bestandig om et og det samme. En Gang
havde jeg allerede forsynet mig med et Pas for at tage til Udlandet.
Striden havde denne Gang varet i hele to Dage. Men det kom igjen til en
Slags Forsoning, og jeg blev.
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— Saaledes var det altsaa, at det stod sig mellem os, den Gang dette
Menneske viste sig.

Han var lige kommen til Moskov, denne samme Herre — hans Navn var
Truchatschévski — og havde ansét det for sin Pligt straks at indfinde
sig hos mig. Skjønt det endnu var tidlig paa Formiddagen, tog jeg dog
imod ham. Vi havde en Gang været „dus" med hinanden, og jeg mærkede
godt, hvorledes han ved at variere imellem „De" og „du" gjorde sig al
mulig Umage for at blive ved „du"; men da jeg straks begyndte med at
sige „De" til ham, opgav han øjeblikkelig ethvert yderligere Forsøg paa
at komme med „du".

Det første Indtryk, jeg flk af ham, var yderst ubehageligt. Men,
besynderligt nok! I Stedet for at støde ham fra mig eller undgaa at
komme i Berøring med ham, var dét tværtimod, som om en forunderlig,
skæbnesvanger Magt kunde have drevet mig til just at bringe en
Tilnærmelse i Stand imellem os. Hvad kunde ellers have været simplere,
end om jeg havde indskrænket mig til at underholde mig lidt med ham og
derefter havde taget119

en kølig Afsked, uden at forestille ham for min Hustru ? Men, nej!
Ligesom med Forsæt, begyndte jeg selv at bringe hans Spil paa Tale og
sagde, jeg havde hørt, at han skulde have lagt Fiolinen paa Hylden. Han
svarede, at det var saa langt fra, at han tværtimod aldrig havde dyrket
Musikken ivrigere end nu, og mindede ved samme Lejlighed om, at jeg
ogsaa en Gang havde spillet lidt. Jeg sagde, at jeg nu rent havde
opgivet det, men at min Hustru til Gjengjæld spillede udmærket.

Mærkelig nok! Hvis jeg kunde have forudsét, hvad der senere skete, og
straks fra første Færd af havde indrettet mit Forhold til ham i
Overensstemmelse hermed, kunde vort Forhold aldrig være blevet
anderledes, end som det opstod her ved vor allerførste Sammenkomst! Der
var noget yderst spændt i dette Forhold. Der blev ikke vekslet et Ord
imellem os, uden at jeg jo tillagde det en ganske særlig Betydning og
mærkede mig det saaledes, at jeg senere endogsaa kunde huske Tonen,
hvori det var blevet sagt.

Jeg forestillede ham for min Hustru. Talen faldt straks paa Musik, og
han benyttede øjeblikkelig Lejligheden til at sige, at han altid skulde
være til Tjeneste, naar hun ønskede at spille sammen med ham. Min
Hustru var i den sidste Tid i høj Grad indtagende; hendes Skjønhed var
ligefrem foruroligende. Han gjorde øjensynlig et godt Indtryk paa
hende. Det glædede hende desuden derved at faa Lejlighed til at spille
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og Fiolin, noget, hun holdt saa meget af, at hun tidligere, da hun
dyrkede Musik, ofte engagerede en Fiolinist fra et af Orkestrene i
dette Øjemed.

Hendes Ansigt røbede tydelig nok den Glæde, hun følte; men idet vore
Øjne tilfældig mødtes, og hun saa', hvad der foregik inden i mig, antog
hendes Ansigt straks et helt andet Udtryk, og der begyndte nu dette
Spil med stadig at føre hinranden bag Lyset, hvori min Hustru og j<pg
havde opnaaet en saa stor Færdighed. Jeg stod dér med en saa smilende
Mine, som om det hele biot kunde være mig yderst behageligt. Han, der
lige fra det første Øjeblik ikke havde gjort andet end at betragte min
Hustru paa den Maade, hvorpaa alle umoralske Mennesker sædvanlig
betragte en smuk Kvinde, lod for sit Vedkommende, som om han
udelukkende var optagen af, hvad der blev tait om, medens dette
naturligvis i Øjeblikket interesserede ham mindst af alt. Min Hustru
endelig bestræbte sig for at spille den ligegyldige; men det var let
nok at se, hvorledes, det falske, smilende Udtryk, som hun kjendte saa
godt hos sin skinsyge Mand, i Forbindelse med de liderlige Øjekast, som
han, Musikanten, i etvæk" tilkastede hende, ikke kunde undlade at virke
i allerhøjeste Grad hidsende paa hende.

Jeg saa', hvorledes hendes Øjne allerede ved dette første Møde lyste
med en egen Glans, og hvorledes der, rimeligvis jsom en Eftervirkning
af min Skinsyge, straks gik lige som en elektrisk Strøm121

gjennem baade ham og hende, hvilket gav begges Øjekast og Smil et
fuldkommen ensartet Udtryk. Naar hun blev rød, blev han det ogsaa; naar
hun smilede, smilede han ogsaa.

Der blev tait om Musik, om Paris og om alle mulige ligegyldige Ting.
Endelig rejste han sig for at gaa. Han stod stadig smilende og daskede
med Hatten mod Laaret i de stramt sluttende Benklæder, medens hans Blik
afvekslende hvilede snart paa hende og snart paa mig, ligesom om han
afventede, hvad vi skulde foretage os.

Jeg husker saa tydelig dette Øjeblik. Havde jeg den Gang ikke inviteret
ham, vilde det heller ikke siden være gaaet, som det gik. I dette
Øjeblik afhang det udelukkende af mig at invitere ham eller ikke. Men i
det samme saa' jeg hen paa ham og hende . . . „Tro kun ikke, at jeg
skulde være skinsyg paa dig!" sagde jeg i Tankerne til hende, „eller at
jeg skulde være bange for dig," sagde jeg ligeledes i Tankerne til ham,
— og inviterede ham til at komme en Aften med sin Fiolin og spille
sammen med min Hustru. Hun saa' forundret paa ^mig, Blodet for hende
til Kinderne, og hun begyndte forlegent at gjøre Indvendinger, idet hun
paastod, at hun ikke var tilstrækkelig øvet til at kunne spille sammen
med en virkelig Musiker. Hendes Indvendinger gjorde mig dog kun mere
irriteret og paastaaelig, og det endte med, at han tog imod
Indbydelsen.

Jeg husker endnu saa tydelig den besynderlige122

Følelse, der opstod hos mig ved Synet af hans lange hvide Hals, der
ståk saa stærkt af imod det sorte Haar med Skilningen helt ned ad
Nakken, idet han med en foroverbøjet, hoppende Gang, ligesom en Skade,
forlod Værelset. Jeg kunde umulig nægte for mig selv, at dette
Menneskes Nærværelse var mig yderst pinlig. „Det afhænger jo dog kun af
mig selv," tænkte jeg, „at indrette det saaledes, at jeg aldrig mere
faar ham at se. Men at gjøre dette vil være det samme som at tilstaa,
at jeg er bange for ham. Og jeg er aldeles ikke bange for ham! Nej, det
vilde være altfor nedværdigende!" Ude i Forværelset gjentog jeg, højt
nok til, at min Hustru kunde høre det, at han endelig endnu samme Dags
Aften maatte gjøre os den Fornøjelse at komme med sin Fiolin. Han
lovede det og gik.

Om Aftenen indfandt han sig ogsaa ganske rigtig med Fiolinen, og de
spillede flere Stykker sammen. Det varede dog temmelig længe, inden de
kunde faa begyndt, da vi først ikke havde de Noder, som de egentlig
skulde have brugt, og min Hustru siden ikke kunde spille dem, vi havde,
uden at have forberedt sig. Jeg var selv en Ven af Musik, og da jeg
gjærne vilde høre dem spille sammen, hjalp jeg til, saa godt jeg kunde,
med at indrette en Nodestol til ham og vende Bladene. De fik da spillet
et og andet: et Par „Sange uden Ord" og en af Mozarts smaa Sonater. Han
spillede aldeles fortræffeligt. Foruden ved en smuk Tone, udmærkede
hans Spil sig ved en sjælden fin Smag,123

som ellers var ham selv saa helt fremmed. Han var naturligvis min
Hustru langt overlegen og hjalp hende ofte med forskjellige
Anvisninger, samtidig med, at han høflig roste hendes Spil. Der var i
det hele taget slet. ikke noget at sige paa hans Optræden. Min Hustru,
der udelukkende syntes at være optagen af Spillet, var i høj Grad jævn
og naturlig. Skjønt jeg vei ogsaa gav mig Mine af, at jeg kun
interesserede mig for Musikken, led jeg dog hele Aftenen af den mest
kvalfulde Skinsyge.

Fra det første Øjeblik af, da deres Øjne mødtes, saa' jeg straks,
hvorledes det Udyr, som sad og lurede inde i dem, uden Hensyn til
selskabelige Vilkaar og god Tone, spurgte: „Kan man — ?" og svarede:
„Ja vist, l'a vist kan man!" Det stod klart for mig, at han aldrig
havde ventet, at min Hustru, som en Moskoverinde, skulde kunne være saa
indtagende, og at det glædede ham saa meget desto mere, som han ikke
nærede den allermindste Tvivl om, at hun jo var fuldkommen enig med
ham. Sagen drejede sig kun om at indrette det saaledes, at den
utaalelige Gemal ikke mærkede noget. Hvis jeg selv havde været ren,
vilde jeg ikke have kunnet forstaa, hvad der foregik; men da jeg, i
Lighed med de fleste andre, som ugift havde haft de samme Tanker om
Kvinderne, kunde jeg nu ogsaa læse i hans Sjæl, som i en Bog.

Det, der pinte mig allermest, var dog, at jeg tydelig saa', hvorledes
den eneste Følelse, hun nærede for mig, kun var en stadig Opirring,
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kun af og til veg for den sanselige Drift, der var bleven os til Vane,
medens dette Menneske derimod, saavel ved sit ydre, elegante Væsen og
Nyhedens Interesse, som først og fremmest ved sit ubetinget større
musikalske Talent, ved Hjælp af den Tilnærmelse, som Sammenspillet
medfører, og den Indflydelse, som Musik og især Fiolinspil har paa let
modtagelige Naturer, — medens dette Menneske, siger jeg, ikke biot
absolut maatte behage hende, men ubetinget, uden allermindste Vaklen,
maatte sejre over hende, knuse hende, gjøre hende saa bøjelig som Voks,
vinde hende om en Finger, gjøre med hende, hvad han vilde.

Det var mig umuligt ikke at se dette, og jeg led frygtelig derunder.
'Men til Trods herfor, eller maaske netop paa Grund heraf, var det
ligesom om en ukjendt Magt imod min Vilje tvang mig til at være ikke
biot høflig, men endogsaa venlig imod ham. Om det var for hendes eller
for hans Skyld, jeg gjorde det, for at vise, at jeg ikke var bange for
ham, eller for min egen Skyld, for at bedrage mig selv, skal jeg lade
være usagt; kun saa meget er vist, at det lige fra første Færd af var
mig umuligt at være naturlig lige overfor ham. Jeg havde kun ét Ønske:
at slaa ham ihjel paa Stedet, og for ikke at give efter for dette
Ønske, maatte jeg tvinge mig til at være elskværdig imod ham. Jeg
beværtede ham ved Aftensbordet med de mest udsøgte Vine, underholdt ham
paa det allervenskabeligste, beundrede hans Spil, og bad125

ham oven i Kjøbet komme og spise hos os næste Søndag, hvorved jeg
udtalte, at jeg haabede, han igjen vilde spille lidt sammen med min
Hustru. Jeg tilføjede, at jeg særlig i denne Anledning agtede at
invitere et Par Musikyndere af mit Bekjendtskab, for at de kunde have
den Fornøjelse at høre ham

Og saaledes endte da den Aften.

Pösdnyschev lænede sig stærkt bevæget tilbage og udstødte sin
ejendommelige Lyd.

— Det var ganske mærkværdigt, hvorledes dette Menneskes Nærværelse
virkede paa mig! begyndte han paany, efter at have fattet sig lidt. —
Et Par Dage efterø da jeg kommer hjem fra Udstillingen og gaar ind i
Entréen, føler jeg pludselig et Tryk for Brystet, ligesom om der kunde
have lagt sig en Sten paa mit Hjærte, uden at jeg dog er i Stand til at
gjøre mig Regnskab for, hvad det var. Ved at passere Entréen havde jeg
nemlig bemærket noget, som mindede mig om ham. Først da jeg var kommen
ind i mit Kabinet, blev jeg klar over, hvad det egentlig var, og gik
straks tilbage i Entréen for at overbevise mig derom. Jo, jeg havde
ikke taget Fejl, det var hans Slængkappe. En af disse nymodens
Slængkapper, som De jo nok kjender. Uden selv at være mig det bevidst,
lagde jeg overordentlig126

nøje Mærke til alt, hvad der paa nogen Maade angik ham.

Jeg forhører mig hos Tjeneren. Jo, han er der ganske rigtig. For ikke
at komme igjennem Salen, gaar jeg først ind i Børnenes Værelse. Her sér
jeg Lise sidde og døse over en Bog, og lige overfor hende sidder
Barnepigen, som har den mindste paa Skjødet og drejer paa et Laag eller
saadant noget. Døren ind til Salen er lukket. Jeg hører et regelmæssigt
Arpeggio derinde fra, og hvorledes der er nogen, som taler . . . saa
han, saa hun ... Jeg lytter spændt, men jeg er ikke i Stand til at
opfange Ordene. Det er klart, at Tonerne, som aflokkes Klaveret, kun
skal døve Lyden af deres Stemmer, maaske af Kys . . .

O Gud! Hvad der dog foregik med mig i dette Øjeblik! Hvad forestillede
jeg mig ikke! Biot jeg tænker paa, hvad der den Gang rørte sig i mig,
gyser det i mig! Mit Hjærte snørede sig krampagtig sammen, det holdt et
Øjeblik helt op at slaa og bankede saa igjen løs, ligesom med en
Hammer. Som altid, naar der er noget, derpaa en ubehagelig Maade
bringer en ud af Ligevægten, var det første, jeg følte, Medlidenhed med
mig selv. „I Børnenes, i Barnepigens Nærværelse!" tænkte jeg. Jeg maa
have sét frygtelig ud i dette Øjeblik, da Lise endogsaa satte et
forfærdet Ansigt op ved Synet af mig. „Hvad skal jeg nu gjøre?" spurgte
jeg mig selv. „Gaa derind? Jeg kan det ikke.127

Gud skal vide, hvad jeg var i Stand til at gjøre! Men jeg kan heller
ikke gaa bort paa den Maade." Barnepigen sad imens og saa' paa mig,
ligesom om hun forstod, hvad der var i Vejen.

„Nej, det er umuligt andet end at gaa ind!" sagde jeg pludselig til mig
selv og rev med et rask Tag Døren op ind til Salen. Her saa' jeg,
hvorledes det var ham, der sad ved Klaveret og foredrog denne Arpeggio
med sine lange, hvide, svejede Fingre, medens hun stod og lænede sig op
ad det, med nogle opslaaede Noder liggende foran sig. Hun var den, der
først fik Øje paa mig eller hørte mig komme, og saa' op. Om hun blev
forskrækket og skjulte det, eller hun virkelig ikke blev forskrækket,
kunde jeg i Øjeblikket ikke afgjøre; jeg saa' kun, at hun ikke
forandrede en Mine, ikke rørte sig af Stedet, men kun blev rød, og det
endda ikke lige straks, men først senere.

„Det glæder mig ret, at du kom. Vi har endnu ikke kunnet bestemme os
for, hvad vi skal spille paa Søndag," sagde hun i en Tone, som hun
aldrig vilde have brugt, hvis vi havde været alene sammen. Baade dette,
og at hun sagde „vi" -»om sig.selv og ham, oprørte mig i allerhøjeste
Grad. Jeg betvang mig dog, saa godt jeg kunde, og hilste tavs paa ham.
Han trykkede min Haand og begyndte straks med et, efter min Mening
ligefrem spodsk Smil, at oplyse mig om, at han havde bragt nogle Noder,
som han havde tænkt, de skulde ind-128

øve til paa Søndag; men de kunde nu ikke blive enige om, hvad de skulde
vælge: nogle svære og klassiske Sager som Bethovens Sonate for Klavér
og Fiolin, eller nogle lette Smaastykker. Skjønt det altsammen var saa
simpelt og naturligt, som noget kunde være, skjønt der slet intet var
at opholde sig over, saa' jeg dog ikke biot, men var fuldt overtydet
om, at der ikke var et sandt Ord i det hele, og. at de ikke havde
bestilt andet end at træffe Aftale om, hvorledes de bedst skulde bære
sig ad med at bedrage mig.

Der kan ikke tænkes, noget kvalfuldere for en skinsyg Ægtemand — og
hvem af de gifte Mænd i vor Kreds er vei ikke det? — end disse
Vedtægter for god Tone, i Følge hvilke den største og farligste
Tilnærmelse imellem Mand og Kvinde er fuldkommen tilladt, saa ingen
tænker paa at se noget som helst anstødeligt deri. Man vilde jo
ligefrem gjøre sig latterlig i Folks Øjne, hvis man fandt paa at lægge
Hindringer i Vejen for den Tilnærmelse, som finder Sted paa et Bal,
eller imellem en Læge og hans kvindelige Patient, eller ved
Beskjæftigede med Kunst, Maleri og især Musik. Hvad ondt er der saa vei
i det? Man beskjæftiger sig jo med en af de nobleste af alle Kunster,
men for at kunne gjøre dette, udfordres der en vis Tilnærmelse, som
ikke har det allermindste anstødelige ved sig, og det er kun en dum og
skinsyg Ægtemand, som kan se noget mindre ønskeligt heri. Ikke desto129

mindre véd dog alle meget godt, at det just er den Slags
Beskjæftigelsen som i vort Samfund give Anledning til de fleste
Ægteskabsbrud.

Min egen Bestyrtelse havde øjensynlig virket smittende paa dem. Jeg var
længe ikke i Stand til at sige et Ord. Jeg var ligesom en fyldt Flaske,
man har vendt op og ned paa, og hvoraf Indholdet ikke vil ud, fordi
Flasken er altfor fuld. Jeg vilde have skældt ham ud, have jaget ham
paa Døren; men jeg følte, hvorledes jeg igjen maatte være elskværdig
imod ham. Det var jeg da ogsaa. Jeg gav det Udseende af, at alt havde
mit fuldkomne Bifald, hvorved jeg lod mig lede af hin besynderlige
Følelse, der flk mig til at være saa meget desto venligere imod ham, jo
pinligere hans Nærværelse faldt mig. Jeg sagde, at jeg fuldkommen
stolede paa hans Smag, og raadede hende til at gjøre det samme. Han
blev endnu saa længe, som det absolut var nødvendigt for at udslette
det ubehagelige Indtryk, min pludselige Indtræden havde gjort, — da
jeg, uden at sige noget, stod i Døren og saa' paa dem med et
forskrækket Ansigt.

Derpaa tog han bort, idet han lod, som om man nu var kommen overens om,
hvad der skulde spilles næste Gang. Jeg var imidlertid aldeles
overtydet om, at dette Spørgsmaal, i Sammenligning med, hvad der
egentlig interesserede dem, var dem fuldstændig ligegyldigt.

Jeg ledsagede ham med udsøgt Høflighed lige130

til Døren — skulde man ikke følge den til Døren, som er kommen for at
ruinere hele Familiens Ro og Lykke! — og saa trykkede jeg til Afsked
med særlig Venskabelighed hans hvide, bløde Haand i begge mine.

                                   XXII

XXII.

— Jeg talte ikke et Ord med hende hele Dagen. Jeg kun d e ligefrem
ikke. Hendes blotte Nærværelse fik i den Grad det gamle Had til at
blusse op i mig, at jeg næsten blev bange for mig selv. Jeg skulde
rejse bort Ugen efter for at dirigere ved et af Distriktsmøderne, og
ved Middagsbordet spurgte hun mig i Børnenes Paahør om, naar jeg tog
afsted. Jeg sagde det. Hun spurgte fremdeles, om der ikke var noget,
jeg havde nødig til Rejsen. Dette svarede jeg slet ikke paa, ligesom
jeg overhovedet slet ikke talte mere til hende, hverken saa længe vi
spiste, eller da vi rejste os fra Bordet og jeg gik ind i mit Kabinet.

I den sidste Tid var hun rent ophørt med at komme ind i mit Værelse,
især efter. Maaltidet. Jeg laa og ærgrede mig, og bedst som jeg ligger
saaledes, hører jeg Lyden af bekjendte Skridt. Pludselig faar jeg den
gyselige, rent fortvivlede Idé, at hun ligesom Urias Hustru, just for
at skjule den Synd, hun har begaaet, kommer til mig nu paa en saa uvant
Tid. „Skal hun ogsaa virkelig ind til mig?" tænker jeg, mens jeg lytter
og hører, hvor-132

ledes hendes Skridt stadig komme nærmere. „Er det til mig, har jeg
altsaa Ret. Altsaa ..." Det Had, som i dette Øjeblik rejste sig i mig,
var nær ved at tage Vejret fra mig. Skridtene komme nærmere og nærmere
. . . Skulde hun virkelig ikke gaa forbi og kun være paa Vejen til
Salen? Nej. Døren gaar op med en let Knirken, og dér staar hun for mig
med sin smukke, slanke Figur og dette frygtsomme, indsmigrende Udtryk i
Mine og Blik, som hun vei søger at skjule, men som jeg alligevel sér og
kun altfor godt forstaar. Jeg var nær ved at blive kvalt, — saa længe
havde jeg siddet, uden at vove saa meget som at trække Vejret, og, uden
at vende Øjet fra hende, greb jeg kun hurtig efter Cigaretfoderalet og
tændte en Cigaret.

„— Hvad er nu dét for noget? Jeg kommer for at sidde lidt hos dig, og
saa giver du dig til at ryge!" sagde hun, idet hun tog Plads ved Siden
af mig paa Sofaen og gjorde Mine til at læne sig op ad mig.

Jeg flyttede mig længere bort, for biot ikke at komme i Berøring med
hende.

„— Jeg sér, at du er misfornøjet med, at jeg vil spille paa Søndag,"
sagde hun igjen.

^ „—' Nej, jeg ér aldeles ikke misfornøjet,^ svarede jeg.

„— Som om jeg ikke sér det?"

„— Naa, saa gratulerer jeg dig til, air du sér133

det. Jeg sér ellers kun, at du opfører dig som en Tøjte."

„— Hvis du vil bruge Mund som en Matros, saa gaar jeg min Vej."

„— Ja gaa kun; men husk biot, at selv om din Families Ære ikke er dig
dyrebar, saa er den dyrebar for mig — du kan for mig gaa Fanden i
Vold!«

„— Men, hvad er der dog i Vejen?"

„— Gaa! For Gud i Himlens Skyld, gaa din Vej!"

Enten hun nu kun lod, som om hun ikke forstod, hvad Talen drejede sig
om, eller hun virkelig ikke forstod det, nok er det, at hun .følte sig
krænket og blev vred. Hun rejste sig; men hun gik dog ikke og blev
staaende midt i Værelset.

„— Der er ligefrem intet Udkomme med dig i den senere Tid," begyndte
hun igjen. — „Selv en Engel vilde ikke være i Stand til at komme ud af
det med et Menneske af din Karaktér!" vedblev hun, og stadig med Ønsket
om at saare mig saa dybt som muligt, mindede hun mig nu om Tilfældet
med min Søster, som jeg en Gang i Hidsighed havde overøst med
Grovheder. Da hun godt vidste, hvorledes Erindringen derom pinte mig,
var det klart, at Hensigten med at opfriske den biot kunde være at
saare mig paa det allerføleligste. Endelig sagde hun: „— Efter en
saadan Optræden kan man jo vente sig alt muligt fra din Side."134

„Ja vist, krænke og nedværdige en, skamskænde ens gode Navn og Rygte,
og siden oven i Kjøbet give en selv Skylden for det hele . . sagde jeg
ved mig selv, og jeg følte mig pludselig greben af en saa umaadelig
Forbitrelse imod hende, som jeg endnu aldrig havde følt. For første
Gang i den Tid jeg havde været gift, følte jeg Trang til at give denne
Forbitrelse Luft, ikke biot i Ord, men ogsaa i Gjerning. Jeg sprang op
og nærmede mig hende. Jeg husker, hvorledes jeg i samme Øjeblik, som
jeg sprang op, blev mig bevidst, hvor forbitret jeg var, og spurgte mig
selv, om dét nu ogsaa var rigtigt at give efter for denne Følelse og
hvorledes jeg straks svarede, at det var rigtigt, at det vilde gjøre
hende bange. I samme Øje-, blik gav jeg mig, i Stedet for at
undertrykke Forbitrelsen, til at opmuntre den, idet jeg rigtig glædede
mig ved at se, hvorledes den stadig blussede mere og mere op.

.„— Ud med dig, eller jeg slaar dig ihjel!" raabte jeg, idet jeg gik
hende tæt ind paa Livet og greb hende i Armen. Jeg talte med Vilje i en
saa forbitret Tone som mulig, og jeg maa rimeligvis have været
frygtelig at se til i dette Øjeblik, da hun blev i den Grad bange, at
hun ikke engang havde Kræfter nok til at forføje sig bort og kun sagde,
med en ganske svag Stemme:

nr;,.: „—IVasja! men hvad er nu dét! Hvad gaar der af dig?"135

„— Gaa!8 brølte jeg endnu stærkere. „Der er ingen, der kan gjøre mig
saa rasende, som du! Jeg svarer ligefrem ikke for mig selv!"

Efter at jeg først havde givet mit Raseri Tøjlen, lod jeg mig selv rive
med af det, og jeg følte en uimodstaaelig Trang til endnu at udføre
noget rigtig ualmindeligt, som kunde vise, hvor højt mit Raseri var
naat. Jeg havde stor Lyst til at slaa hende, ja endogsaa slaa hende
ihjel; men det gik jo ikke an. For at mit Raseri alligevel kunde faa
Luft, snappede jeg en Brevpresser fra Bordet, og, idet jeg endnu en
Gang raabte: „Ud med dig!" kylede jeg den i Gulvet, lige forbi det
Sted, hvor hun stod. Jeg sigtede saaledes, at den ikke kunde træffe
hende. Saa gik hun da ud af Stuen, men blev endnu en Gang staaende i
Døren og vendte sig om. Saa længe hun kunde se det, greb jeg endnu et
Par Gjenstande fra Bordet — en Lysestage og et Blækhus — og slyngede
dem i Gulvet, idet jeg stadig vedblev at raabe: „Gaa din Vej! Ud med
dig! Jeg svarer ikke for mig selv!"

Hun gik, og hun var knap gaaet, før jeg ogsaa straks holdt op med at
rase. En Times Tid efter kom Barnepigen og meldte, at Fruen havde faaet
et hysterisk Anfald. Jeg gik ind til hende. Hun lo og græd afvekslende,
uden at være i Stand til at sige noget, medens det af og til pludselig
gav et Sæt i hende, og hun rystede og bævede over136

hele Kroppen. Hun forstilte sig ikke, hun var virkelig syg. Hen ad
Morgenstunden kom hun til Ro, og under Indflydelse af den Følelse, vi
kaldte Kjærlighed, forsonede vi os igjen med hinanden. Da jeg efter
Forsoningen gik til Bekjendelse og tilstod, at jeg havde været skinsyg
paa hende i Anledning af Truchatschévski, var dét saa langt fra at
gjøre hende forlegen, at hun tværtimod gav sig til at le deraf paa den
allernaturligste Maade af Verden.

„— Hvorledes skulde vei en anstændig Kvinde," sagde hun, „kunne nære
andre Følelser for saadant et Menneske, end den Fornøjelse, Musikken
medfører? Hvis du ønsker det, skal jeg gjærne undgaa at se ham mere i
vort Hus. Ja, og synes du ikke om, at han kommer her paa Søndag,
behøver du jo kun at lade ham vide med et Par Ord, at jeg ikke er
rigtig rask, og saa er dét forbi. Det eneste ubehagelige derved er, at
vi har inviteret andre, og at nogen, især han selv, kunde tro, at han
skulde være farlig for mig. Jeg er altfor stolt til at ville tillade
nogen at tro saadant noget om mig."

Der var slet. ikke noget usandt heri, tværtimod! Foruden at hun selv
var overbevist om, at hvad hun her sagde kun var den rene, skære
Sandhed, haabede hun tillige, just ved at tale saaledes, at vække
Ringeagt for ham hos sig selv og derved beskytte sig imod ham. Men det
lykkedes hende137

ikke. Alt var imod hende og især denne forbandede Musik.

Saaledes blev det da ved den gamle Bestemmelse. Om Søndagen havde vi
Gjæster, og de spillede sammen igjen.
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— Jeg antager, at det vil være saa temmelig overflødigt at anføre, at
jeg var i høj Grad forfængelig. Men hvis man nu til Dags med det Liv,
som vi og vore Lige sædvanlig føre, ikke var forfængelig, hvad havde
man vei saa at leve for? Saaledes var jeg da ogsaa den Søndag helt
gaaet op i at arrangere en ekstra fin Middag og musikalsk Soirée. Jeg
besørgede selv baade Indkjøb og Indbydelser. Hen ad Klokken seks kom
han da tilligemed de andre Gjæster. Han var i Kjole og havde nogle
yderst smagløse Diamant-Manschetknapper.

Han var i høj Grad ugenert i sit Væsen og hurtig til at svare paa alt,
hvad man spurgte ham om. Der var idelig dette smilende Udtryk i hans
Ansigt, som skulde vidne om, i hvor høj Grad han billigede og
sympatiserede med ens Udtalelser, dette ejendommelige Udtryk, som,
ligegyldigt hvad man end siger eller gjør, bevidner, at det just er
dét, Vedkommende har ventet sig, at man vilde sige eller gjøre.

Det var med en ganske særlig Fornøjelse, at jeg mærkede mig alt, hvad
der kunde være at ud-sætte paa ham. Jeg tænkte at berolige mig ved at
godtgjøre, hvorledes det Standpunkt, han indtog i hendes Øjne, var saa
uendelig lavt, at hun, som hun selv havde sagt, aldrig vilde kunne
nedlade sig til noget saadant. Jeg tillod mig nu ikke mere at være
skinsyg. For det første havde jeg faaet nok af den Kval og kunde trænge
til at hvile mig ud; for det andet vilde jeg heller end gjærne tro min
Hustrus Forsikringer, hvad jeg da ogsaa virkelig gjorde. Men til Trods
for, at jeg saaledes ikke just nærede Skinsyge, var jeg dog, saavel
under Middagsmaaltidet, som hele den første Del af Aftenen, før der
blev spillet, ikke naturlig i mit Væsen, hverken overfor ham eller
hende, og jeg vedblev stadig at hçlde Øje med deres Blik og Bevægelser.

Middagen var, som alle saadanne Middage, kjedsommelig og stiv, og man
begyndte temmelig tidlig at musicere.

O, hvor jeg husker denne Aften, lige indtil de allermindste
Enkeltheder! Jeg husker, hvorledes han bragte Fiolinen ind i Salen,
aabnede Kassen og, efter at have taget Silkedækket af, som en Dame
havde broderet til ham, tog Fiolinen op og begyndte at stemme den. Jeg
husker, hvorledes min Hustru med et paataget ligegyldigt Udseende,
hvorunder dog, som jeg meget godt saa', skjulte sig baade Ængstelighed
og Mangel paa Tillid til sin egen Færdighed, satte sig til Klaveret,
hvorpaa dette, som sædvanlig, vedholdende angav la, medens140

Fiolinen, imellem længere Strøg, diverterede med korte Staccatoløb, og
man ordnede Noderne. Jeg husker, hvorledes deres Øjne siden mødtes,
hvorledes de saa' paa Tilhørerne, medens disse toge Plads, og hvorledes
de, idet de skulde til at begynde, vekslede et Par Ord med hinanden. I
samme Øjeblik antog hans Ansigt et strengt, alvorligt og yderst
sympatetisk Udtryk og, idet han opmærksomt lyttede til de Toner, han
aflokkede Instrumentet, gjorde han forsigtig nogle kraftige Strøg med
Buen. Klaveret svarede ham. Og saa begyndte de.

Pösdnyschev holdt inde og gjentog flere Gange i Træk sin ejendommelige
Lyd. Ligesom han vilde til at fortsætte, begyndte han pludselig at
snøfte stærkt igjennem Næsen og holdt paany

— De spillede Bethovens Kreutzer-Sonate, vedblev han. — Kjender De det
første -presto? Uh! U h! Det er et frygteligt Stykke, denne Sonate.
Især denne Del. Og i det hele taget er Musik en frygtelig Ting. Hvad er
det egentlig? Jeg forstaar det ikke. Hvad er egentlig Musik for noget?
Hvad er dét, den gjør ved en? Og hvorfor gjør den dét ved én?

Det hedder sig, at Musik virker opløftende — Vrøvl! Det er slet ikke
sandt! — Den virker, — ja, den virker frygteligt — jeg taler her om mig
selv — men aldeles ikke opløftende. Den virker hverken opløftende eller
nedtrykkende, men op-141

rivende. Hvorledes skal man sige det...? Musikken nøder én til at
glemme sig selv og sin virkelige Tilstand, for at hensætte én i en
anden, der er én helt fremmed, medens det stadig under Musikkens
Indflydelse forekommer én, som om man føler noget, man i Virkeligheden
ikke føler, forstaar, hvad man ikke forstaar, kan, hvad man ikke kan.
Jeg forklarer mig det af, at Musik virker paa én, aldeles ligesom naar
man gaber eller lér. Uden just at være søvnig, gaber man dog ved at se
andre gabe, ligesom man lér ved at. høre andre le, uden at der egentlig
er noget at le af. Musikken hensætter én pludselig og helt umiddelbart
i den selvsamme Tilstand, hvori Komponisten har befundet sig, den Gang
han skrev den. Jeg og han blive som én Sjæl, medens jeg sammen med ham
gaar over fra én Stemning i en anden. Men hvorfor jeg gjør det, det véd
jeg ikke. Han, der skrev, — ja, lad os t. Ex. kun, tage denne selvsamme
Kreutzer-Sonate — Bethoven — vidste jo dog, hvorfor han var i en saadan
Stemning, der igjen drev ham til at udføre en vis, bestemt Handling, og
derfor var der ogsaa Mening i denne Stemning for hans Vedkommende,
medens der ikke er Spor af Mening i den for mig. Derfor gjælder det
ogsaa om Musikken, at den kun ægger, uden at Hensigten dermed opnaas.
Ja, naar der spilles en Krigsmarsch, og Soldaterne marschere op efter
Musikken, er Hensigten med, at der spilles, ogsaa naat; ligeledes, naar
der spilles op til Dans, og man faar sig en Svingom, eller der synges
en142

Messe, og man gaar til Alters; men som oftest indskrænker Virkningen
sig til en mere eller mindre æggende Fornemmelse, medens det, som man
ægges til at gjøre, ikke sker. Det er ogsaa dét, der forklarer, at
Musikken undertiden kan indvirke saa frygteligt paa én . . .

I Kina er Musikken en Statssag,' og det er fuldkommen rigtigt.
Hvorledes kan det vei tillades, at enhverj som kun har Lyst, gaar hen
og hypnotiserer en anden eller flere andre paa én Gang, og siden gjør
med dem, hvad han vil, og især, at det første, det bedste Menneske kan
være Hypnotisøren?

Paa den Maade kan jo dette frygtelige Redskab komme i Hænderne paa hvem
det skal være. For til Eksempel at tage Kreutzersonaten og det første
presto, — er det nu muligt at spille det i en Salon, hvor der sidder
fuldt op af Damer i stærkt nedringede Toiletter, eller at høre paa det
og bag efter give sig til at klappe i Hænderne, spise Is og underholde
sig om den sidste Bysladder? Nej, den Slags Sager maa kun spilles under
ganske særlig alvorlige og betydningsfulde Omstændigheder,, naar
Meningen er, at der foretages noget, som i Betydningsfuldhed svarer til
det, der ligger i Musikken. Naar der spilles, gjælder det om, at man
ogsaa foretager sig, hvad Musikken stemmer én til. Saadan uden alt
Hensyn til Tid og Sted kun at gaa ud paa at vække en Følelsens Energi,
som143

aldeles ikke kommer til Frembrud, kan umulig undlade at virke i
allerhøjeste Grad skadelig.

Paa mig i det mindste havde dette Musikstykke en frygtelig Virkning.
Det var, som om det kunde have aabnet nye Følelser, nye Muligheder for
mig, som jeg hidtil ikke havde drømt om. Det var ligesom en indre
Stemme kunde have sagt mig: „Saaledes at forstaa! Ikke, som jeg før har
tænkt og levet, men saaledes!" Hvori dette nye, jeg her havde lært at
kjende, egentlig bestod, var noget, jeg ikke kunde gjøre mig selv
Regnskab for; men alene Bevidstheden om den Tilstand, hvori jeg herved
var kommen, var i høj Grad behagelig. Ikke biot min Hustru og han, men
ogsaa alle de øvrige Tilstedeværende havde her vist sig for mig i et
helt andet Lys end hidtil:

Efter Prestoen spillede de den kjønne, men just ikke videre originale
Andante med de fade Variationer, og endelig den rent mislykkede Finale.
Siden spillede de endnu paa Gjæsternes Opfordring Ernsts Elegie og
nogle andre Smaastykker; men skjønt det altsammen kunde være meget net,
gjorde det dog ulige mindre Indtryk paa mig end Prestoen, ligesom i det
hele taget alt, hvad der senere blev spillet, kun lød som en svag
Gjenklang deraf.

Hele Aftenen følte jeg mig yderst let og behagelig til Mode, og hvad
min Hustru angaar, mindes jeg ikke nogen Sinde at have sét hendes
saaledes. Disse straalende Øjne, disse alvorlige, udtryksfulde144

Træk under Spillet, og saa denne fuldstændige Opløsthed, dette matte,
ynkelige, salige Smil, efter at Spillet var ophørt! Til Trods for, at
intet heraf var undgaaet min Opmærksomhed, tillagde jeg det dog ikke
nogen som helst anden Betydning end den, at det var gaaet hende ligesom
mig, at hun, ligesom jeg, denne Aften havde følt sig gjennemtrængt af
nye, hidtil rent ukjendte Følelser.

Saaledes flk vi da lykkelig og vei Ende paa Soiréen, og Gjæsterne toge
bort. Truehatschévski, som i Løbet af Aftenen havde hørt, at jeg skulde
rejse et Par Dage efter, sagde, idet han gik, at han haabede at skulle
tilbringe en lignende behagelig Aften hos os næste Gang han kom til
Moskov, hvoraf jeg sluttede, at han ansaa' det for umuligt at komme i
Huset under min Fraværelse, noget, der ikke kunde gjøre andet end et
behageligt Indtryk paa mig. Da jeg nemlig ikke vilde kunne være tilbage
inden hans Afrejse, var der heller ingen Udsigt til, at vi saa snart
skulde se hinanden igjen. For første Gang trykkede jeg med oprigtig
Varme hans Haand, idet jeg takkede ham for Fornøjelsen af hans Besøg.
Derefter tog han ogsaa Afsked med min Hustru, og de Ord, som hun og han
ved denne Lejlighed vekslede med hinanden, forekom mig at være saa
naturlige og passende, som vei muligt. Alt var gaaet saa godt, som
ønskes kunde, og baade min Hustru og jeg vare overmaade tilfredse med
Soiréen.
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— To Dage efter tog jeg selv Afsked med min Hustru og begav mig paa
Rejsen i den bedste og roligste Sindsstemning af Verden. I den Kreds,
som jeg inspicerede, var der altid fuldt op at gjøre; det var et ganske
særligt Liv, som rørte sig her ude, en hel lille Verden for sig. Jeg
tilbragte næsten hele Dagen med Arbejde, og den anden Dag efter min
Ankomst, medens jeg just sad ved et af Møderne, blev der bragt mig et
Brev fra min Hustru. Jeg brød straks Konvolutten og løb flygtig Brevet
igjennem. Hun skrev heri om Børnene, om sin Onkel, om Barnepigen, om
forskjellige Indkjøb, hun havde besørget, og iblandt andet fortalte
hun, ligesom det kunde have været den allernaturligste Ting af Verden,
at Truchatschévski havde bragt de lovede Noder og foreslaaet, at de
skulde spille endnu en Gang sammen, men at hun havde afslaaet det. Da
jeg ikke mindedes, at han skulde have lovet at bringe Noder, medens det
tværtimod forekom mig, som om han havde taget Afsked for lang Tid
siden, følte jeg mig temmelig ubehagelig berørt af denne Meddelelse.
Men jeg havde saa meget at tage vare,146

at jeg ikke straks fik Tid til at tænke nærmere over Sagen; først om
Aftenen, da jeg var vendt tilbage til mit Logi, læste jeg Brevet endnu
en Gang igjennem.

Jeg undrede mig ikke biot over, hvad Truchat-schévski vei kunde have
haft at bestille hos os i min Fraværelse, men selve Tonen i Brevet var
saa besynderlig, at jeg slet ikke kunde blive enig med mig selv om,
hvorledes jeg skulde opfatte den. Skinsygen rasede allerede som et
vildt Dyr i sit Bur, parat til at bryde ud; men jeg havde lært at
frygte dette Dyr og skyndte mig at stænge for det.

„Hvad dog Skinsyge er for en styg Følelse!" sagde jeg til mig selv.
„Hvad kan være naturligere end det, hun her skriver?" I denne Stemning
gik jeg til Sengs, medens jeg tænkte paa Børnene og paa de Sager, jeg
havde at besørge den næste Dag.

Ellers, naar jeg var ude paa disse Inspektionsrejser, hvor man
sædvanlig hver Nat sover paa et nyt Sted, havde jeg i Reglen ondt nok
ved at falde i Søvn; denne Gang sov jeg derimod meget hurtig ind. Og,
som De véd, det gaar, at man, bedst som man ligger og sover, pludselig
føier ligesom et elektrisk Stød, der vækker en i det samme, saaledes
gik det ogsaa mig ved denne Lejlighed. Og idet jeg vaagnede, tænkte jeg
straks paa hende, paa min sanselige Kjærlighed til hende, paa
Tru-chatschévski og paa, at de nok allerede vare færdige147

med det hele. Rædsel og Harme var nær ved at snøre Hjærtet sammen i
Brystet paa mig; men efter et Øjebliks Betænkning begyndte jeg allerede
at gaa i Rette med mig selv.

„Hvad er det dog for noget dumt Snak!" sagde jeg til mig selv. „Der er
jo ikke Spor af Grund til at formode saadant noget. Egentlig tait er
der jo slet ingen Ting passeret. Og hvorledes er jeg dog i Stand til at
nedværdige saavel hende som mig selv ved at formode saadanne gyselige
Ting? En af disse Musikanter, som man kan bestille til at spille hos
sig for Betaling, som oven i Kjøbet har et slet Rygte paa sig, og saa —
en sat og agtet Kvinde, Moder til flere Børn, min egen Hustru! Hvor det
er dumt!" syntes det mig at sige fra den ene Side. „Men hvorfor skulde
det ikke alligevel kunne være saaledes?" forekom det mig, at jeg hørte
fra den anden Side. „Hvorfor skulde ikke noget saa simpelt og
naturligt, som dette, have kunnet finde Sted, det eneste, hvorfor jeg
havde giftet mig med hende, det eneste, jeg havde Brug for hos hende,
og som derfor ogsaa andre, denne Musikant f. Eks., ligeledes havde Brug
for? Foruden at han er ugift, sund og stærk — jeg husker endnu,
hvorledes han knasede Brusken i Mørbraden imellem Tænderne og begjærlig
gabede om Vinglasset med de røde, kjødfulde Læber — er øjensynlig hans
væsenligste Grundsætning den: at benytte sig. af de Fornøjelser, der
tilbyde sig for148

ham. Det væsenligste Bindeled imellem dem er desuden Musik, eller med
andre Ord: den mest raffinerede, sanselige Nydelse. Hvad skulde saa vei
kunne holde ham tilbage? Intet. Alt var tværtimod kun beregnet paa at
lokke og opmuntre ham. Hun selv maaske? Ja, hvem er hun vei egentlig?
En Gaade. Det har hun altid været for mig og er det endnu bestandig.
Jeg kjender hende slet ikke. Jeg kjender hende kun fra en rent dyrisk
Side, og for et Dyr gives der jo, som bekjendt, intet, som hverken kan
eller biot skal holde igjen paa dets Drifter."

Først nu mindedes jeg deres Ansigter paa hin Aften, da de efter
Kreuzter-Sonaten endnu spillede et andet, meget lidenskabeligt Stykke,
der i Sanselighed grænsede til det liderlige.

„Hvorledes havde jeg dog kunnet rejse!" sagde jeg til mig selv, idet
jeg mindedes hint Udtryk i deres Ansigter. „Var det maaske ikke klart,
at det hele allerede var afgjort imellem dem den Aften, og kunde man
maaske ikke se, at der allerede den Aften ikke biot ikke mere
eksisterede nogen Hindring imellem dem, men at de begge, og især hun,
endogsaa følte en vis Skam, efter hvad der var foregaaet imellem dem !"

Jeg sér endnu dette matte, hjælpeløse og salige Smil, som laa over
hendes ophedede Ansigt, da hun sad og aftørrede det med Lommetørklædet
og jeg i det samme traadte hen til Klaveret. Allerede149

den Gang undgik de saa vidt mulig at se paa hinanden, og kun da han ved
Aftensbordet skænkede hende et Glas Vand, saa' jeg, hvorledes de hurtig
vekslede Øjekast med et fint, næppe mærkeligt Smil. Mindet om dette
opfangede Blik, dette fine Smil fyldte mig med Rædsel.

„Ja, det hele er forbi!" var der en Røst, der sagde inden i mig. Men
straks efter sagde en anden Røst: „Det er kun en Stemning, der er
kommen over dig. Der kan slet ikke være Tale om saadant noget."

Det var mig saa uhyggeligt at ligge dér i Mørket, og da jeg havde
strøget en Tændstik, forekom det lille Kammer med- de gule Tapeter mig
endnu mere uhyggeligt; jeg skyndte mig derfor at slukke Tændstikken,
efter først at have benyttet den til at tænde en Cigaret. Og som det
sædvanlig gaar, naar Tankerne vedblive at dreje sig i et og det samme
Kredsløb af uopløselige Modsigelser, at man giver sig til at ryge,
saaledes begyndte jeg nu ogsaa at ryge den ene Cigaret efter den anden
for at omtaage min Dømmekraft og slippe for. at se de Modsigelser,
hvori jeg mere og mere indviklede mig.

Jeg fik ikke lukket et Øje hele Natten, og da jeg hen ad Morgenstunden
ikke længer var i Stand til at udholde denne Spænding, stod jeg op og
vækkede Karlen, som opvartede mig, for at han skulde gaa hen og
bestille Postheste til mig.150

Jeg skrev iraens et Par Ord til Kommissionen for at lade den vide, at
en vigtig Sag kaldte mig til Moskov og bad om, at man vilde lade et af
Medlemmerne overtage min Post.

Klokken otte om Morgenen satte jeg mig i Postvognen og tog afsted.
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I det samme kom Konduktøren ind i Ktipeen, og ved at se, at Lyset inde
hos os var brændt ned i Stagen, gik han hen og slukkede det, uden dog
at sætte et nyt i Stedet. Udenfor var det imidlertid begyndt at dages.
Hele Tiden, saa længe Konduktøren opholdt sig inde i Kupeen, sagde
Pösdnyschev ikke et Ord og trak kun flere Gange Vejret dybt og tungt.
Han gjenoptog først sin Fortælling, da Konduktøren var gaaet, og der -i
den halvmørke Kupé kun hørtes den dæmpede Larm af Rudernes Klirren, af
Kupeens Bevægelse og Kræmmersvendenes regelmæssige Snorken. Skæret af
Daggryet, som faldt ind igjennem Ruden, var endnu saa svagt, at jeg
næppe kunde se Pösdnyschev, og jeg hørte kun paa Tonefaldet af hans
Stemme, hvorledes han stadig blev mere og mere bevæget, 0 længere han
kom frem i sin Fortælling. •

— Jeg havde 35 Verster at kjøre til Vogns og otte Timers Rejse med
Jærnbanen, vedblev han paany. — Kjøreturen til Vogns var i høj Grad
behagelig. Det var en kold Efteraarsdag med klart Solskinsvejr. Det var
just paa den Tid af Aaret,da Sporet af Skinnerne paa Hjulene sædvanlig
tegner sig skarpt og regelret langs den fedtede, mat glinsende
Landevej. Den gode, jævne Vej, det klare Lys og den rene Luft virkede i
høj Grad oplivende. Det var en sand Fornøjelse at kjøre her i den aabne
Rejsevogn, og jeg følte mig betydelig lettet under Vejs. Synet af
Hestene, af Markerne og af de forbikjørende flk mig til at glemme,
hvorhen det var, jeg rejste. Undertiden forekom det mig, som om jeg
biot var ude at kjøre for min Fornøjelses Skyld, og som om intet af alt
det, der havde faaet mig til at tage afsted, var til i Virkeligheden.
Og det var især denne Art af Glemsel, som tiltalte mig. Naar jeg
derimod pludselig mindedes, hvor jeg skulde hen, sagde jeg straks til
mig selv: „Den Tid — den Sorg; man skal kun lade være at tænke paa
det."

Under Vejs indtraf der desuden et Tilfælde, som ved at forsinke mig
betydelig yderligere bidrog til at adsprede mine Tanker. Min Vogn gik
nemlig i Stykker, og jeg var tvungen til at vente, indtil defi blev
gjort i Stand igjen. Denne Omstændighed flk stor Betydning for mig, da
jeg, som en Følge heraf, i Stedet for at komme til Mosköv Klokken-fem
om Eftermiddagen, ankom Klokken tolv om' Natten og først naaede hjem
henad ét. Istandsættelsen af Vognen, Afregningen for Arbejdet, Opholdet
paa Gæstgivergaarden, hvor jeg drak Te og underholdt mig med Værten,
bidrog altsammen til at give mine Tanker en anden Retning.153

Hen i Skumringen var alting færdigt, og jeg rejste videre. Havde det
været behageligt at rejse om Dagen, var Rejsen om Natten endnu
behageligere. Det var Nymaane, med en let Nattekulde'. Vejen var stadig
fortræffelig, jeg havde gode Heste, en lystig Kusk, og jeg hengav mig
fuldstændig til Rejsens Behageligheder, uden at tænke paa, hvad der
forestod mig; eller jeg hengav mig maaske, kun saa meget mere udelt til
Nydelsen deraf, fordi jeg vidste, hvad der forestod mig, og jeg nu tog
Afsked med Livets Glæder.

Men denne rolige Sindsstemning, hvori jeg endnu var Herre over mine
Følelser, varede dog kun saa længe Kjøreturen stod paa, og var
forsvunden ved Ankomsten til Banegaarden. Aldrig saa snart havde jeg
sat mig ind i Kupeen, før der begyndte noget saa rædselsfuldt, at jeg
aldrig i mit Liv vil kunne glemme det. Om det var, fordi jeg, straks
efter at være kommen ind i Kupeen, levende forestillede mig, at jeg
allerede var ankommen, eller fordi Jærnbanekjørsel overhovedet virker
ophidsende paa éns Nerver, det véd jeg ikke; kun saa meget er vist, at
jeg lige fra det Øjeblik af, at jeg befandt mig i Kupeen, ikke længer
var Herre over min Indbildningskraft, der uophørlig og paa det mest.
skuffende malede Billede paa Billede, det ene mere kynisk end det
andet, og hvert især, som var det beregnet paa at faa min Skinsyge til
at blusse op i lys Lue. Alle handlede de kun om ét og det samme: om
hvad der foregik dér i min Fraværelse,154

og om hvorledes hun bedrog mig. Jeg skummede af Harme og Forbitrelse,
hvorved jeg desuden, mærkelig nok, ligesom berusede mig i Følelsen af
min Fornedrelse, idet jeg fortabte mig i Beskuelsen af disse Billeder,
uden hverken at være i Stand til at løsrive mig fra dem, eller til at
udviske dem, eller til at lade være med at fremmane dem. Ja, ikke nok
hermed, men jo længere jeg betragtede disse indbildte Billeder, desto
mere troede jeg paa Sand-. heden af, hvad de forestillede. Og den
Omstændighed, at jeg saa' dem saa tydelig for mig, var i mine Tanker et
ligefremt Bevis for, at hvad jeg her forestillede mig ogsaa i
Virkeligheden fandt Sted. Det var ligesom om der inden i mig kunde have
siddet en eller anden Djævel og tilhvisket mig de allergyseligste
Formodninger. Saaledes mindedes jeg pludselig en Ytring, jeg en Gang
for længe siden havde hørt af Truchatschévskis ældste Broder, og med en
ganske forunderlig vellystig Følelse gav jeg mig nu ti! at sejgpine mig
selv ved at henføre den til Truchatschévski s og min Hustru.

Det var meget længe siden, at denne Ytring var falden; men jeg huskede
den endnu saa tydelig, som om Samtalen kunde have fundet Sted Dagen i
Forvejen. Jeg havde den Gang spurgt Truchatschévskis Broder, om han gik
paa Bordeller. Herpaa svarede han: at det ikke kunde falde et
anstændigt Menneske ind at søge saadanne Steder, hvor man risikerede at
blive smittet, og hvor der desuden baade var snavset og ubehageligt
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komme; det kunde saa meget mindre falde ham ind, tilføjede han, at gaa
saadanne Steder hen, som man jo altid havde let nok ved at finde en
anstændig Kvinde, der vilde indlade sig med én. Se, en saadan havde nu
hans Broder funden i min Hustru. „Sandt nok, hun er ikke saa ganske ung
mere, hun mangler en Tand paa den ene Side og er ikke fri for at være
lidt fyldig," ræsonnerede jeg, idet jeg betragtede hende fra hans
Standpunkt; „men, hvad skal man sige til det? man maa tage, hvad der
tilbyder sig." Ja, han er saa god at se igjennem Fingre med hendes
Mangler, idet han tager hende til sin Elskerinde, men til Gjengjæld kan
han ogsa.a være rolig for, at hun ikke vil sætte hans dyrebare Helbred
i Fare.

- „Nej, det er umuligt!" sagde jeg til mig selv. „Der kan slet ikke
være Tale om saadant noget! Der er jo ikke Spor af Grund til at formode
noget som helst af den Slags. Har hun ikke selv sagt, at den blotte
Tanke, at jeg skulde kunne blive skinsyg paa hende i Anledning af
Truehatschévski, er ligesaa krænkende som nedværdigende for hende ? Jo
vist; men hun lyver jo, hun lyver jo bestandig!" udbrød jeg heftig, og
nu begyndte det igjen forfra.

Foruden mig var der endnu kun to andre Passagerer i Kupeen, en gammel
Mand og Kone, som vare yderst ordknappe og tilmed snart stod af paa en
Mellemstation, saa jeg blev alene tilbage. Jeg var ligesom et vildt Dyr
i Buret; snart sprang156

jeg op og for hen til Vinduet, snart gav jeg mig til at gaa med
slingrende Skridt öp og ned i Kupeen, idet jeg derved ligesom vilde
paaskynde dens Fart; men Kupeen, tilligemed alle Bænkene og Ruderne,
vedblev kun at gaa sin rystende, skudrende Gang, som vor her for
Øjeblikket.

Pösdnyschev for op og gik et Par Skridt frem og tilbage i stærk
Bevægelse, hvorpaa han satte sig igjen.

— Jeg er saa bange, saa bange for disse Jærn-banekupeer, at jeg ikke
kan sige det! vedblev han paany. — Aa, det var grueligt! Jeg sagde til
mig selv: „Lad mig tænke paa noget andet . . . for Eksempel paa Værten
dér i Gæstgivergaarden, hvor jeg drak Te." Og jeg saa' nu Værten for
mig med det lange Skæg, og hans lille Sønnesøn, en Dreng paa samme
Alder som min Våsja.

„Min Våsja! Han vil nu faa at se, hvorledes denne Musikant kysser hans
Moder! Hvad vil der ikke derved foregaa i hans arme Sjæl! Men hvad
bryder hun sig om dét? Hun elsker ..." Og nu begyndte det igjen at koge
inden i mig. „Nej, nej! Lad mig hellere tænke paa, hvad der forefaldt
paa Hospitalet, som jeg inspicerede i Gaar. Jo, den syge klagede over
Lægen, og . . . han, Lægen, havde akkurat saadant et Overskæg som
Truchat-schévski ... Hvor frækt han løj! Ja, baade han og hun løj den
Gang han sagde, at han skulde rejse" .. Og atter begyndte det . . .
Hvad jeg end tænkte paa, stod det paa en eller anden Maade i For-157

bindelse med ham. Jeg led frygtelig. Og min Kval bestod fornemmelig i
den Uvished, hvori jeg svævede med Hensyn til min Hustru, i Tvivlen og
Dobbeltheden, der gjorde, at jeg ikke vidste, om jeg skulde elske eller
hade hende. Jeg led saa frygtelig, at jeg endogsaa et Øjeblik .med
Velbehag dvælede ved Tanken om at gaa et Stykke forud for Toget og
lægge mig ned tværs over Skinnerne, for saaledes at faa en Ende paa
det. Saa var jeg da i hvert Fald fri for at tvivle! Det eneste, som
afholdt mig fra at udføre mit Forsæt, var Medlidenhed med mig selv, en
Følelse, der umiddelbart blev efterfulgt af det mest indædte Had til
hende Mit Had til ham var blandet med Bevidstheden om min Nedværdigelse
og hans Sejr; men lige overfor hende nærede jeg kün én Følelse: det
mest glødende Had. „Det gik aldrig an at gjøre det af med sig selv og
lade hende gaa fri. Nej, hun burde ogsaa lide, i hvert Fald noget, saa
at hun i det mindste kunde forstaa, at jeg led,8 sagde jeg til mig selv

Jeg gik stadig ud paa de Mellemstationer, som vi holdt ved, biot for at
adsprede Tankerne lidt. Under et af disse Ophold lagde jeg tilfældig
Mærke til, at der ved Buffeten stod et Par Herrer og drak. Jeg
forlangte øjeblikkelig en Snaps, som jeg tømte i ét Drag. En Jøde, der
ogsaa havde faaet sig en Snaps, gav sig i Snak med mig. Biot for ikke
igjen at komme til at sidde alene i Kupeen, gik jeg ind i en af tredje
Klasses Kupeer, hvor hanhavde sin Plads, skjønt der var saa tilrøget og
snavset, at jeg under andre Omstændigheder næppe vilde have kunnet
overvinde mig selv til at gaa derind. Dér satte jeg mig ned ved Siden
af Jøden, og han, der var meget snakkesalig, opvartede mig nu med den
ene Anekdote efter den anden; men skjønt jeg vei nok hørte paa ham,
forstod jeg dog ikke noget af, hvad han sagde, da Tankerne stadig
ved-bleve at gaa deres egen Gang. Det mærkede han og bad mig være lidt
mere opmærksom. Saa rejste jeg mig op og gik tilbage i min Kupé.

„Jeg maa nøje overveje," sagde jeg til mig selv, „om jeg ogsaa har Ret
i, hvad jeg formoder, og om der overhovedet er nogen Grund til saaledes
at pine og plage mig selv." Jeg satte mig, med det oprigtige Ønske om
rolig at overlægge min Stilling; men, i Stedet for et roligt Overlæg,
begyndte det igjen at koge inden i mig, og i Stedet for Betragtninger,
viste der sig kun allehaande Billeder og Scener.

„Hvor tit," sagde jeg til mig selv, idet jeg mindedes mine tidligere
Anfald af Skinsyge, „hvor tit har jeg ikke pint mig saaledes, medens
det dog til syvende og sidst har vist. sig at være aldeles unødvendigt.
Saaledes vil det rimeligvis ogsaa gaa nu-; ja, jeg er endogsaa vis paa,
at jeg vil finde hende ganske rolig sovende i sin Seng, naar jeg
kommer. Hun vil vaagne op og glæde sig ved at se mig igjen, og jeg selv
vil, saavel af hendes Ord som af hendes Miner, forvisse mig om, at
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ikke er hændt det allermindste, og at det ikke er andet end noget Vrøvl
altsammen. Ja, hvor det skal glæde mig!8 . . . „Nej, det er nu altfor
tit gaaet saaledes, og man kan umulig haabe, at det stadig vil blive
saadan ved!" sagde en indre Stemme, og nu begyndte det igjen . . .

Ja, det var heri, at Straffen laa! Hvis jeg skulde betage et ungt
Menneske Lysten til at indlade sig med Kvinder, vilde jeg ikke føre ham
ind i et Hospital for syfilitiske, men lade ham faa et Indblik i min
Sjæls Inderste, saa han maatte se de Djævle, som reve og slede i den
med deres Kløer! Det frygtelige laa i, at jeg samtidig med at ansé mig
for ubetinget berettiget til at skalte og valte med hendes Legeme, som
om det kunde have været mit eget, tydelig følte, at jeg umulig kunde
raade derover, at det ikke var mit, men hendes Legeme, og, at det
tværtimod var hende, som kunde handle dermed efter Godtbeflndende,
hvorved hun naturligvis ikke vilde lade sig lede af Hensynet til mine
Ønsker. Og jeg kunde hverken gjøre ham eller hende det allermindste.
Han vilde, ligesom Vånka Kjældermester under Galgen, synge en Vise om,
hvorlunde det elskende Par saa ømt monne kysses *) osv. Og til sidst er
det dog ham, som beholder Overtaget. Med Hensyn til hende var jeg endnu
mindre i Stand til at foretage mig noget som helst. „Hvis hun endnu
ikke har gjort det afgjørende

*) En Hentydning til en gammel Folkevise.' O. A.160

Skridt, men kun har Lyst til ät gjøre det — og, jeg véd, at hun har
Lyst —* ræsonnerede jeg ved mig selv, „er det kun endnu værre, og det
var bedre, om hun allerede havde gjort det, at jeg kunde vide det og
være fri for denne Uvished." Jeg var rent ude af Stand til at sige,
hvad jeg ønskede eller vilde. Jeg ønskede, at hun ikke maatte ville
dét, som hun skulde ville. Det var det rene Vanvid!

                                   XXVI
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— Paa den næstsidste Station, før Konduktøren endnu havde indfundet sig
for at affordre Billetterne, samlede jeg mine Sager sammen og gik ud
paa Platformen. Jeg havde ingen Ro paa mig, og Tanken om, at det
afgjørende Øjeblik nærmede sig, bragte kun mit Sind i et endnu større
Oprør. Jeg fornam tillige Kuldegysninger i hele Kroppen; og jeg
begyndte til sidst af fryse saaledes, at Tænderne klaprede i Munden paa
mig. Efter at jeg var ankommen til Banegaarden, fulgte jeg mekanisk med
Mængden, satte mig op i en Droske og kjørte afsted. Under Kjørselen
betragtede jeg de forbigaaende , som af og til kom mig i Møde,
Gaards-karlene, som holdt Vagt udenfor Husene, og Skyggerne, som
Gadelygterne og Drosken, hvori jeg kjørte, kastede snart foran, snart
bag ved mig, uden at jeg derved kunde tænke paa noget som helst. Jeg
havde allerede kjørt et godt Stykke, da jeg begyndte at fryse om
Fødderne og derved kom til at huske, at jeg i Kupeen havde taget mine
Uldstrømper, af og lagt dem ned i Rejsetasken. Hvor var den ? Havde jeg
ikke faaet den med162

mig? Jo, her var den. Men hvor var Kurven? Nu huskede jeg, at jeg havde
glemt min Bagage; men, da jeg havde faaet fat paa Kvitteringen for
Sagerne, syntes jeg, at det ikke var Umagen værd at vende om efter dem,
og jeg kjørte derfor videre.

Saa gjærne jeg vil, er jeg dog ikke' i Stand til nu at mindes den
Tilstand, hvori jeg den Gang befandt mig; hvad det egentlig var, jeg
tænkte paa, eller hvad jeg havde i Sinde. Jeg husker kun, at jeg
dunkelt følte, at der var nogét i Gære, noget frygteligt, som vilde faa
en overordentlig Betydning for hele mit tilkommende Liv. Om det var
denne min Tankeretning, som medførte dette betydningsfulde, eller jeg
havde en Forudfølelse af, hvad der vilde ske, det véd jeg ikke. Maaske
er det ogsaa muligt, at disse Øjeblikke overhovedet kun synes mig saa
mørke nu, som en Følge af, at alt, hvad. der umiddelbart var gaaet
forud for hin Begivenhed, senere uvilkaarlig fik et mørkt Anstrøg i min
Erindring.

Endelig rullede Drosken hen for Opgangen til Huset, hvor jeg boede;
Klokken var henad ét. •Dér holdt endnu et Par Hyrekuske, hvem de
oplyste Vinduer formodentlig havde hidlokket ved Udsigten til at faa
noget at bestille. Der var lyst i vor Lejlighed, hvoraf Salen og
Dagligstuen vendte ud til Gaden.

Uden at gjøre mig selv Regnskab for, hvorledes det gik til, at der
endnu var Lys saa sent, gik jeg, stadig i Forventning om noget
frygteligt,163

der vilde ske, op ad Trappen og ringede paa. Vor Tjener Jegör, en
godmodig og flink, men yderst indskrænket Fyr, lukkede op for mig. Lige
saasnart jeg var kommen ind i Entreen, blev min Opmærksomhed straks
henledet paa noget, der hang paa Knagerækken og ved nærmere Eftersyn
viste sig at være en Slængkappe. Skjønt det egentlig skulde have
overrasket mig, tog jeg mig dog ganske rolig i det; det var kun, hvad
jeg ventede.

„Det tænkte jeg nok!" sagde jeg ved mig selv, da Jegör, paa mit
Spørgsmaal om, hvem der var hos os, nævnte Truchatschévskis Navn. Jeg
spurgte, oni der ellers ikke var nogen. „Nej, Herre!" sagde han i en
Tone, som om han havde tænkt ret at glæde mig ved at fritage mig for
enhver som helst Tvivl i denne Henseende.

„— Ja vist, jo vist!" sagde jeg, ligesom for mig selv. „Og Børnene?"

„—Jo, de er alle raske, Gud være lovet! De er i Seng for længe siden."

Jeg havde ondt ved at faa Vejret, og Tænderne vedbleve stadig at klapre
i Munden paa mig.

„Saa var det dog ikke saaledes, som jeg havde tænkt mig det!" sagde jeg
ved mig selv. Hvor tit og ofte havde jeg ikke gaaet og forestillet mig,
at det værste var skét, medens jeg dog til syvende og sidst fandt alt
ved det gamle og i sin gode Orden. Denne Gang havde jeg ikke fundet alt
ved det gamle, nej, her var dét, dét jeg saa tit havde forestillet mig,
dog ikke mere som en164

biot og bar Forestilling, men som den rene, skære Virkelighed. Ja, her
var det!"

Jeg havde nu givet mig til at græde; men straks var der en Djævel, som
hviskede mig i Øret: „Ja, græd du kun og spil den følsomme; imens gaa
de uforstyrret fra hinanden, du faar ingen Beviser at støtte dig til,
og saa kan du siden evig og altid martre dig med Tvivlen!8 I det samme
var den rørte Stemme som blæst bort, og der paa-kom mig en mærkelig
Følelse, ja, De vil ikke tro det, en Glæde, en jublende Glæde over, at
min Kval nu skulde have en Ende, at jeg nu vilde kunne straffe hende,
befri mig for hende og give min Forbitrelse Tøjlen! Og jeg gjorde det;
jeg blev ligesom et vildt Dyr, o* et ondt og listigt Dyr oven i Kjøbet.

„Nej, nej, lad kun være!" sagde jeg til Jegör, som gjorde Mine til at
gaa ind i Salen for at melde min Ankomst. „Skynd dig hellere at faa fat
i en Vogn, og kjør saa paa Banegaarden efter mine Sager. Her er
Kvitteringen. Gaa saa!"

Jegör forsvandt i Korridoren efter sin Overfrakke, og, for at han ikke
skulde opskræmme Parret, fulgte jeg efter ham, lige hen til hans
Kammer, hvor jeg blev staaende og ventede, til han havde faaet
Overfrakken paa. Inde fra Salen, som laa et Par Værelser derfra, hørte
man imidlertid tydelig Lyden af Samtale, blandet med Klirren af
Tallerkener og Knive.

„De er altsaa i Færd med at spise og har ikke165

hørt mig ringe. Biot de nu ikke maa komme herud i dét samme!" tænkte
jeg ved mig selv. Jegör havde imens faaet sin Overfrakke paa og gik;
jeg lukkede selv Døren i Laas efter ham.

Jeg var nu alene tilbage med dem, og det gøs i mig ved Tanken om, at
jeg straks skulde til at tage fat. Hvorledes? Ja, det vidste jeg endnu
ikke. Jeg vidste kun, at det nu var forbi med det hele, at der ikke
mere kunde være Spor af Tvivl om, hvorvidt hun var skyldig eller ikke,
at jeg nu straks skulde straffe hende for det og gjøre Ende paa mit
Forhold til hende.

Før havde jeg endnu af og til vaklet med Hensyn til, hvad jeg skulde
tænke, idet jeg sagde til mig selv: „Maaske er det dog ikke sandt,
maaske tager jeg Fejl." Al denne Uvished var nu forbi, og der kunde
ikke mere være Tale om at skifte Mening. Det var jo saa klart som
Dagen. At sidde her alene med ham ved Nattetide i min Fraværelse!
Saaledes at kunne glemme ethvert Hensyn! Eller værre endnu: denne
Dristighed og Hensynsløshed, hvormed man begaar Forbrydelsen, skal
maaske kun tjene som et Skalkeskjul, føre Mistanken paa Vildspor og
tale for Vedkommendes Uskyldighed! Hvilke flere Beviser behøvedes der
vei saa ? Der var ikke Spor af Tvivl! Jeg frygtede kun for, at de
skulde undslippe mig, skulde finde paa en Udvej, og ikke biot berøve
mig Beviserne paa deres Brøde, men endogsaa Muligheden for at kunne,
bevise dem.166

Og for saa hurtig som inulig at fange dem jnde i Salen, hvor de sad,
uden at komme igjennem Salonen, som stødte op dertil, gik jeg paa
Taaspidserne og lagde Vejen igjennem Korridoren og Børnenes Værelser. I
det første sov Drengen; i det andet, hvor Smaapigerne laa og sov,
bemærkede jeg, hvorledes Barnepigen gjorde Mine til at vaagne. Jeg
forestillede mig, hvad hun vilde tænke, naar hun erfarede det hele, og
det gjorde mig saa ondt for mig' selv, at jeg ikke kunde holde Taarerne
tilbage; for ikke at vække Børnene, løb jeg igjen paa Taaspidserne ud i
Korridoren og derfta ind i mit Kabinet, hvor jeg kastede mig ned paa
Sofaen og brast i Graad.

„Saadan en retskaffen Mand, som jeg altid har været! Et Menneske, som
hele sit Liv igjennem kün har drømt om Familielivets Lykke; en Mand,
som endnu aldrig har været sin Hustru utro! Og saa . . .! En Moder til
fem Børn . . , sidder dér og omfavner .denne Musikant, biot for hans
røde Læbers Skyld . . . Nej, det er ikke noget Menneske, det er en
Tævehund, en gemen Tævehund! Ved Siden af det Værelse, hvor Børnene
ligge og sove . . . Dog, det er ogsaa sandt, hendes Kjærlighed til dem
har ikke været andet end Hykleri fra først til sidst! ... At skrive
saaledes, som hun skrev til mig! Og saa med denne Frækhed kaste sig om
Halsen paa den første, den bedste, der melder sig lige fra Gaden! Ja,
hvad snakker jeg vei om, maaske er det hele Tiden167

gaaet saaledes til. Maaske er det Tjeneren, som er Fader til alle
Børnene, der kun. gjælde for at være mine! Hvis jeg først var ankommen
næste Dag, vilde hun vei som sædvanlig have modtaget mig paa sin
gratiøse og lade Maade i Korsét og omhyggelig friseret, — jeg saa'
hendes indtagende, forhadte Ansigt for mig — og Rovdyrets Skinsyge
vilde for evig have fæstet Rod i mit Hjærte og daglig have sønderrevet
det med sine Kløer! — — — Hvad vilde vei Barnepigen og Jegör tænke? Og
den stakkels Lise! Hun var allerede begyndt at forstaa, hvad der
foregik. — En saadan Frækhed! Al denne Løgn og Forbitrelse! Og denne
dyriske Sanselighed, som jeg kjender saa godt!" sagde jeg ved mig selv.

Jeg vilde have rejst mig op, men jeg kunde ikke. Mit Hjærte bankede saa
voldsomt, at jeg ikke kunde støtte paa mine Ben.

„Jeg dør af et Slagtilfælde!" sagde jeg igjen til mig selv. „Hun tager
Livet af mig. Det er just, hvad hun vil. Hvad bryder hun sig vei om at
tage Livet af en ?• Men det vilde dog være altfor fordelagtigt for
hende, til at jeg skulde unde hende den Fornøjelse oven i Kjøbet. Ja,
her sidder jeg og ræsonnerer, mens de spiser til Aften og lér og . . .
Hvorfor kvalte jeg hende ikke den Gang!" udbrød jeg, idet jeg pludselig
mindedes, hvorledes jeg for en Uge siden havde jaget hende ud af
Kabinettet og -sønderslaaet flere Ting. Jeg mindedes saa levende den
Tilstand, hvori jeg den168

Gang havde befundet mig; ja, ikke nok med, at jeg mindedes den, nej,
der opstod paany en lignende Lyst hos mig til at slaa om mig og
tilintetgjøre, som den Gang. Jeg husker, hvilken Trang jeg følte til at
optræde rigtig energisk, og hvorledes jeg ikke havde Tanke for andet,
end hvad der stod i ligefrem Forbindelse med denne energiske Optræden.
Jeg var kommen i den Tilstand, der gjør sig gjældende saavel hos et
Rovdyr som hos et Menneske i Farens Stund, naar han, til Trods for sin
fysiske Ophidselse, dog handler med stor Bestemthed og, uden at skynde
sig, ikke spilder et Sekund, medens han stadig kun har et eneste Maal
for Øje.
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— Det første, jeg gjorde, var at tage mine Støvler af, hvorefter jeg
paa Hosesokker gik hen og udsøgte en Dolk i den Samling åf Vaaben, jeg
havde hængende paa Væggen over Sofaen. Dolken var baade ny og skarp og
havde aldrig været brugt før. Idet jeg trak den ud af Skeden, faldt
denne ned bag Sofaen. Jeg husker, hvorledes jeg i det samme sagde til
mig selv: „Jeg maa ikke glemme siden at tage den op igjen; den kunde
ellers blive borte." Saa skilte jeg mig ved min Overfrakke, som jeg
hele Tiden havde haft paa, og gik med lydløse Skridt ind til dem. Efter
forsigtig at have sneget mig ind igjennem Salonen, aabnede jeg
pludselig med et rask Tag Døren ind til Salen.

Jeg husker endnu Udtrykket i deres Ansigter. Og naar jeg husker det saa
godt, er det især paa Grund af den besynderlige, smerteblandede, glade
Følelse, som det vakte hos mig. Dette Udtryk var fuldt af Rædsel. Og
det var just, hvad jeg behøvede. Jeg sér endnu det fortvivlede,
rædselsslagne Udtryk, som de begge to havde i det Øjeblik, Døren gik
op, og de saa' mig staa for dem! Som det lod, var170

han lige sprungen op fra Bordet, idet jeg kom, og stod nu med Ryggen op
ad Skabet. Foruden at hendes Ansigt, ligesom hans, bar Præget af
Rædsel, udtrykte det tillige en hel anden Følelse. Hvis det kun havde
udtrykt Rædsel, var det maaske heller ikke gaaet, som det gik; men
foruden denne Følelse bemærkede jeg — i det mindste forekom det mig
saaledes — i første Øjeblik endnu et .Anstrøg af Ærgrelse og
Misfornøjelse med at være bleven forstyrret i sin Kjærligheds Rus og i
de lykkelige Øjeblikke, hun her havde nydt i hans Selvskab. Det var
ligesom hun ikke kunde have ønsket andet, end at man biot uforstyrret
vilde have ladet hende nyde sin Lykke. Men saavel det ene som det andet
Udtryk var dog kun et Øjeblik fremherskende paa deres Ansigter. For
hans Vedkommende vekslede det forfærdede Udtryk straks med et
spørgende, der sagde: „Kan det hjælpe at lyve eller ikke? Hvis det kan
hjælpe, maa vi nok til at begynde; hvis ikke, begynder der straks noget
andet. Men h vad for noget?" sagde hans spørgende Blik. I hendes Ansigt
syntes det mig derimod, som om det ærgerlige og misfornøjede Udtryk
vekslede med et bekymret, idet hendes Blik faldt paa ham.

Jeg var standset et Øjeblik i Døren, idet jeg omhyggelig skjulte Dolken
bag paa Ryggen. I det samme sagde han smilende og i en, indtil det
latterlige, ligegyldig Tone:

„— Ja, her har vi nu siddet, og underholdt os med Musik."171

„—Nu, det maa jeg sige! ..." begyndte hun samtidig, idet hun
uvilkaarlig slog ind paa hans Tone.

Men hverken han eller hun fik tait ud. Det samme Raseri, som for en Uge
siden var løbet af med mig, greb mig nu her paany. Jeg følte paany
denne Trang til at slaa itu og bruge Vold, til ret at give Raseriet
Tøjlen, og jeg lod staa til.

Ingen af dem fik tait ud. Thi nu begyndte just dette andet, som han var
saa bange for, og som pludselig satte en Stopper for deres Veltalenhed.
Jeg for hen imod hende, idet jeg stadig skjulte Dolken, for at hun ikke
skulde hindre mig i at ramme hende paa det Sted, jeg lige fra
Begyndelsen af havde udset mig, nemlig i Siden, lige under Brystet ;
men i det samme fik han dog alligevel Øje paa Dolken, og, hvad jeg
aldeles ikke havde ventet, han greb mig i Armen, idet-han raabte:

„ — Saa vær dog fornuftig! Hvad gaar der af Dem?! Hej! Hjælp!"

Jeg rev min Arm løs og, uden at sige et Ord, vendte jeg mig nu fra
hende og kastede mig over. ham. Vore Øjne mødtes, og han blev pludselig
saa bleg som et Lagen. Hans Øjne funklede paa en ganske egen Maade, og,
hvad jeg heller ikke havde ventet, han smuttede i en Fart under
Klaveret ud af Døren.

Jeg vilde have styrtet efter ham, men jeg kunde ikke komme af Stedet
for noget tungt, som havde lagt sig over min venstre Arm. Det var172

hende. Jeg prøvede paa at rive Armen løs, men hun gjorde sig kun endnu
tungere og holdt stadig igjen. Denne uventede Hindring, den generende
Tyngde, jeg fornam, og især hendes forhadte Berøring gjorde mig helt
rasende. Jeg følte, at jeg nu var bleven fuldkommen ustyrlig og glædede
mig uvilkaarlig ved Tanken om, hvor frygtelig jeg maatte tage mig ud i
dette Øjeblik. Jeg arbejdede stadig paa at befri min venstre Arm for
herides Tryk, og, idet jeg med en voldsom Kraftanstrængelse sled den
løs, tørnede jeg med Albuen lige ind i Ansigtet paa hende. Hun hvinede
af Smerte og slåp min Arm.

Jeg vilde nu igjen have styrtet efter ham; men i det samme faldt det
mig ind, hvor latterlig jeg vilde tage mig ud ved at piske efter min
Kones Elsker paa Hosesokker, og jeg vilde ikke være latterlig, men
frygtelig. Til Trods for det frygtelige Raseri, der havde bemægtiget
sig mig, huskede jeg dog hele Tiden ikke biot det Indtryk, jeg derved
gjorde paa andre, men lod mig endogsaa tildels lede deraf.

Jeg vendte mig nu imod heride. Hun var sunken om paa en lille Sofa,
hvor hun laa og tog sig med Hænderne op til Øjnene, som vare helt
underløbne med Blod af mit Slag. Hun saa' ufravendt paa mig, og saavel
hendes Blik som hele Ansigtet udtrykte et lignende Had og en lignende
Frygt for mig, hendes Fjende, som det, hvormed en Rotte, man tar faaet
i Fælden, sér paa en, idet173

man holder den op for Lyset. Jeg for mit Vedkommende kunde i hvert Fald
ikke spore andre Følelser hos hende for mig end Frygt og Had, men det
var vei ogsaa de eneste Følelser, som Kjærligheden til en anden kunde
have vakt hos hende for mig. Maaske vilde jeg derfor endnu have holdt
igjen paa mig selv og ikke gjort, hvad jeg gjorde, hvis hun biot havde
tiet. Men, idet hun greb mig i Haanden, hvori jeg holdt Dolken, sagde
hun pludselig:

„— Vær dog fornuftig! Hvad gaar der af dig? Hvad tænker du paa! Der er
jo ingen Ting skét, ikke det allermindste! Saa sandt, jeg lever.!"

. Jeg vilde, som sagt, maaske endnu have tøvet med at udføre mit
Forsæt; men disse hendes sidste Ord, hvoraf jeg sluttede mig til det
modsatte, d. v. s., at dét, jeg frygtede mest af alt, just var skét,
fordrede et Svar. Og Svaret maatte igjen passe til den Stemning, hvori
jeg; havde bragt mig selv, en Stemning, der ikke biot stadig tog. til i
Styrke, men nødvendigvis maatte vedblive, dermed, indtil den havde
naaet ud over alle Grænser. Raseriet har, som man sér, ogsaa sipe Love.

.„— Hold op med den Løgn, gemene Kvindemenneske!" skreg jeg, .skummende
af Raseri, idet jeg med min venstre Haand forsøgte at holde begge
hendes Hænder fast; men da hun stadig rev snart den ene, snart den
anden Haand løs, maatte jeg til sidst opgive Forsøget. Uden dog at
slippe Dolken, greb jeg hende nu med den venstre Haand174

i Struben, væltede hende bag over og vilde til at kvæle hende, Hvor
denne Hals dog forekom mig at være haard! Hun klamrede sig med begge
Hænder om min Haand for at faa den til at slippe Taget om hendes Hals,
og, som om jeg ikke kunde have ventet paa andet, benyttede jeg
Øjeblikket til at jage Dolken ind i den venstre Side paa hende, lige
under Brystkassen . . .

Naar Folk paastaa, at de i et Anfald af Raseri ikke huske, hvad de selv
gjøre, er det kun Snak, lutter Usandhed. Jeg huskede det altsammen,
uden at jeg et eneste Øjeblik tabte af Syne, hvad det var, jeg gjorde.
Jo mere Ild jeg lagde under Maskinen, hvori det kogede og sydede stærkt
nok i Forvejen, desto klarere lyste Bevidstheden op i mig, saa det
ligefrem var mig umuligt ikke at vide, hvad jeg gjorde. Jeg paastaar
ikke, at jeg forud-saa\ hvad jeg vilde gjøre; men i samme Øjeblik, jeg
gjorde det, ja allerede kort i Forvejen, vidste jeg, hvad det var,
ligesom for at jeg endnu kunde have fortrudt det, kunde have sagt til
mig selv, at jeg jo endnu kunde lade det være ugjort. Jeg vidste, at
jeg, sigtede lige under Brystkassen, og at Dolken vilde trænge ind. Og
jeg havde aldrig saa snart ført Stødet, før jeg ogsaa vidste, at jeg
havde • gjort noget frygteligt, noget, jeg aldrig før havde gjort , og
som vilde faa skrækkelige Følger. Men Bevidstheden derom kom og svandt
som et Lyn, og umiddelbart efter, at jeg var bleven mig bevidst, hvad
jeg vilde gjøre, gjorde jeg175

det ogsaa. Det var med en forunderlig Klarhed, at jeg blev mig mine
Handlinger bevidst. Jeg husker, hvorledes først Korsettet og siden
noget andet var i Vejen, men hvorledes Kniven derpaa gled ind i noget
blødt. Hun greb vei med begge Hænder om Dolken, men hun skar kun
Fingrene til Blods paa den, uden at være i Stand til at holde den
tilbage.

Endnu længe efter det moralske Omslag, der var foregaaet med mig i
Fængslet, tænkte jeg ofte paa dette Øjeblik, idet jeg, saa vidt jeg
formaaede, opfriskede de nærmere Omstændigheder derved i min Erindring.
Jeg husker blandt andet, hvorledes jeg. et Øjeblik, lige før jeg skred
til Værket, paa det frygteligste blev mig bevidst, at jeg nu lige
straks vilde myrde og virkelig myrdede en Kvinde, en værgeløs Kvinde ,
min Hustru. Bevidstheden derom var saa frygtelig, at jeg endogsaa
dunkelt mindes, hvorledes jeg, straks efter at have jaget Dolken ind i
Siden paa hende, skyndte mig at trække, den ud-igjen, ined Ønsket om at
kunne raade Bod paa det skete og afvende Følgen deraf.

Jeg stod et Øjeblik ubevægelig, i Forventning om, hvad der vilde ske, —
om det stod til at ændre?

I det samme sprang hun op med et vildt Skrig og raabte paa Barnepigen.

„— Måscha! Han har dræbt mig!"

Barnepigen, der formodentlig allerede tidligere var bleven vækket af
Støjen, stod som lynslagen i Døren.176

Jeg selv var ikke i Stand til at røre mig ud af Stedet og vilde ikke
tro mine egne Øjne. Men i det samme begyndte Blodet i en tyk Strøm at
vælte frem under Korsettet paa hende. Og først ,da indsaa' jeg, at det
skete ikke mere lod sig gjøre godt igjen, og var enig med mig selv om,
at det jo heller ikke behøvedes, da det dog ikke var andet end noget,
jeg selv ønskede, og som jeg var nødsaget til at gjøre.

Jeg blev endnu paa Stedet, til hun var faldet om, og Barnepigen med et
Hvin var styrtet hen til hende. Saa kastede jeg Dolken fra mig og gik
ud af Stuen.

„Man skal biot ikke lade sig bringe ud af Fatning, men stadig huske
paa, hvad det er, man gjør!" sagde jeg til mig selv, idet jeg gik, uden
at se hverken til hende eller Barnepigen. Denne vedblev at skrige i
vilden Sky, medens hün kaldte paa Stuepigen. Paa Vejen igjennem
Korridoren sendte jeg selv Stuepigen ind til hende, hvorpaa jeg gik ind
i mit Kabinet.

„Hvad skal der nu gjøres?" spurgte jeg mig selv. Og uden et Øjebliks
Betænkning gik jeg hen til Væggen, hvor Vaabnene hang, tog en Revolver
og lagde den paa Bordet, efter først at have overbevist mig om, at den
var ladt. Derpaa tog jeg Skeden op, som jeg før havde ladet falde ned
bag Sofaen, og sad længe med den i Haanden, uden at jeg tænkte paa det
allermindste, eller biot mindedes, hvad der var forefaldet. Jeg hørte,
hvorledes177

man løb frem og tilbage; hvorledes der kom nogen ude i Entréen, og kort
efter igjen nogen; hvorledes Jegör kom slæbende paa noget, der viste
sig at være min Rejsekurv, som han stillede ind til mig i Kabinettet, —
som om noget Menneske havde Brug for den i dét Øjeblik!

„— Har du hørt, hvad der er skét?" sagde jeg til ham. „Sig til
Gaardskarlen, at han skal gaa hen og melde det til Politiet." Han
svarede ikke. Jeg rejste mig op for at gaa hen og lukke Døren af efter
ham, hvorefter jeg lagde mig paa Sofaen og tændte en Cigaret; men inden
jeg endnu havde røget den halvvejs op, faldt jeg om, hvor jeg sad, og
sov ind.

Jeg sov vei mindst to Timer, og jeg husker, hvorledes jeg da drømte, at
hun og jeg igjen vare blevne gode Venner. Vi havde vei været oppe at
skændes, men skjønt der endnu var lidt i Vejen, vare vi dog i
Hovedsagen gode Venner. Jeg vaagnede ved, at der var nogen, som bankede
paa Døren.

„Det er Politiet," tænkte jeg. „Det er nok et Mord, jeg har begaaet.
Eller maaske er det hende, som banker paa, og det hele er ingen Ting."

Der blev igjen banket paa Døren. Jeg svarede stadig ikke, da jeg var
optagen af at drøfte Spørgsmaalet: om der ogsaa virkelig var foregaaet
noget eller ikke? Jo, der var. Jeg huskede i det samme den Modstand,
Korsettet i det første Øjeblik havde gjort, og hvorledes Kniven siden
uhindret var178

gleden ind lige til Hæftet, og det løb mig pludselig baade koldt og
varmt ned ad Ryggen.

„Jo, det forholder sig ganske rigtigt!" sagde jeg til mig selv. „Og nu
kommer Turen til mig." Men, skjønt jeg vei sagde dette, vidste jeg dog
meget godt, at jeg ikke vilde aflive mig selv. Ikke desto mindre rejste
jeg mig dog op og tog paany Revolveren i Haanden. Men, besynderlig nok!
Skjønt jeg ofte før havde været ved at begaa Selvmord, og skjønt det
især den Gang paaJærnbanen var forekommet mig let nok, fordi jeg derved
forestillede mig, hvilket Slag det vilde have været for hende, var jeg
dog nu saa langt fra at ville tage Livet af mig selv, at det slet ikke
faldt mig ind.

Der blev imidlertid stadig banket paa Døren. „Det er ogsaa sandt!"
sagde jeg ved mig selv, „man maa først have at vide, hvem det er, der
staar her og banker paa. Jeg har jo desuden Tiden for mig." Derefter
lagde jeg Revolveren fra mig paa Bordet, og, efter først at have dækket
den til med en Avis, gik jeg hen og skød Slaaen fra Døren og lukkede
op. Det viste sig at være min Svigerinde, en godmodig, men temmelig
indskrænket Enke, som stod og bankede paa,

„— Men Våsja! Hvad er nu dét?!" sagde hun, idet Taarerne, som hun
aldrig havde Mangel paa, strømmede ned ad hendes Kinder.

„— Hvad er der i Vejen?" spurgte jeg i en grov Tone; men skjønt jeg
meget godt indsaa', at jeg slet ingen Grund havde til at være grov
imod179

hende, var jeg dog ikke i Stand til at udtrykke mig anderledes.

„— Våsja! Hun dør! Ivan Sachåritsch siger, at der er ingen Redning."

Ivan Sachåritsch var min Hustrus Læge og stadige Raadgiver.

„— Er han maaske her?" spurgte jeg, idet mit gamle Had til hende
voksede med forøget Kraft.

„ — Naa, hvad bliver det saa til?" sagde hun igjen. „Våsja! Gaa nu ind
til hende. Aa, hvor det er grueligt!"

„Skal jeg ogsaa gaa ind til hende?" sagde jeg til mig selv, og i samme
Øjeblik, jeg spurgte derom, var jeg ogsaa enig med mig selv om, at jeg
skulde gjøre det, da det formodentlig nu en Gang hørte sig til, at en
Mand, der, som jeg, havde myrdet sin Hustru, ogsaa bag efter skulde gaa
ind til hende. „Hvis det hører sig til, maa man ogsaa gjøre det," sagde
jeg ved mig selv. „Jeg vil desuden faa Tid nok til det andet," tænkte
jeg med Hensyn til mit Forsæt at ville skyde mig selv.

„— Vent dog lidt!" sagde jeg til min Svigerinde, inden jeg gik. „Det
sér saa tosset ud at komme derind paa Hosesokker. Lad mig i det mindste
faa Tøflerne paa."

12*xxvm.

„—Og, vidunderligt nok! Nu, da jeg gik den vante Gang igjennem
Korridoren og Værelserne, som jeg kjendte saa godt, vaagnede paany
Haabet i mig om, at der i Virkeligheden ikke skulde være passeret
noget; men Stanken af alt det Kram, som Lægen havde ført med sig, af
Jod og Karbolsyre, slog mig i Næsen og gjenkaldte paany alt, hvad der
var skét, i min Erindring.

Paa Vejen igjennem Korridoren, forbi Børnekammeret, fik jeg Øje paa
Lise, der helt forskrækket stod og saa' paa mig. Det forekom mig
næsten, som om de vare der alle fem og allesammen stod og saa' paa mig.
Da jeg naaede Døren til Soveværelset, blev denne lukket, op inde fra af
Stuepigen, som derefter straks forlod Værelset.

Det første, mit Øje faldt paa, da jeg traadte ind, var min Hustrus
lysegraa Kjole, som, hel sort af Blod, laa over en Stol. Hun selv laa
med opløftede Knæer paa vor fælles Seng ud til den Side, hvor jeg
ellers sædvanligvis laa, da her var lettere at komme til. Hun laa meget
lavt med Hovedet,181

og Natkjolen, som hun havde paa, stod aaben i Brystet. Der var lagt
noget over Saaret, og Luften i Værelset var i den Grad mættet med Jod,
at man næppe kunde aande derinde. Mest af alt slog mig dog Synet af
hendes lemlæstede Ansigt, hvoraf især Øjnene og den ene Side af Næsen
vare stærkt underløbne med Blod. Det var Følgen af det Slag, jeg havde
tilføjet hende med Albuen, den Gang hun vilde holde mig tilbage, og jeg
rev mig løs. Skjønhed var der ikke Spor af mere, ja, hun gjorde
endogsaa et vist modbydeligt Indtryk paa mig, og jeg blev staaende paa
Dørtærskelen.

„— Gaa nu hen til hende!" sagde Søsteren.

. „Formodentlig ønsker hun at angre sin Synd," tænkte jeg. „Skulde man
maaske tilgive hende? Ja, hvorfor ikke? Hun dør jo," tænkte jeg, idet
jeg bestræbte mig for at være højmodig.

Jeg traadte nu lige hen til hende. Hun saa' med Besvær op paa mig, da
især det ene af hendes Øjne var hovnet saaledes op, at det næsten havde
lukket sig, og sagde stakaandet og med en svag Stemme:

„— Saa . . . opnaaede ... du dog . . . hvad du vilde . . . at . . .
dræbe mig!"

Og til Trods for de legemlige Lidelser og Dødens Nærhed, udtrykte
hendes Ansigt nu igjen den gamle Kulde, det gamle dyriske Had, som jeg
kjendte saa godt.

„— Men ..." vedblev hun bestandig stødvist,182

„Børnene . . . faar du . . . alligevel . . . ikke. — Min Søster . . .
her . . . tager dem ... til sig.8

Alt, hvad hun sagde, gjaldt hende og Børnene, medens dét, der for mig
var Hovedsagen: hendes Skyld, hendes Svig, ikke syntes hende at være
værd at omtale.

a— Ja, fryd dig . . . over ... dit Værk!" sagde hun med graadkvalt
Stemme og et Blik hen imod Døren, hvor Søsteren havde stillet sig med
alle Børnene. „Dér sér du . . . hvad du har gjort!"

Jeg saa' hen paa Børnene, paa hende, paa hendes forslaaede, opsvulmede
Ansigt, og for første Gang glemte jeg mig selv, mine Rettigheder, min
Stolthed, for første Gang saa? jeg Mennesket i hende. Og alt, hvad der
tidligere havde krænket mig saa dybt, min Skinsyge, og hvad der stod i
Forbindelse dermed, forekom mig nu saa intetsigende i Sammenligning
med, hvad jeg havde gjort, at jeg heller end gjærne vilde have sunket
ned for hende og bedt hende om Tilgivelse, hvis jeg kun havde vovet
det.

Hun laa' en Stund med lukkede Øjne, uden at tale; Kræfterne begyndte
øjensynlig at svigte hende. Med ét gik der en Skælven gjennem hendes
lemlæstede Ansigt, og det fortrak sig smerteligt. Hun stødte mig sagte
fra sig med Haanden, idet hun udbrød:

„— Hvorfor er det nu gaaet saaledes? Hvorfor??1 „— Tilgiv mig!" sagde
jeg.183

„— Tilgiv ..." gjentog hun, „det er ikke andet end Snak! Nej, gid jeg
dog ikke maa dø!" raabte hun med et Skrig, idet hun rejste sig i Vejret
og saa' paa mig med et feberagtigt, straalende Blik. — „Ja, du har
opnaaet, hvad du vilde! Hvor jeg hader dig! O! Ah!" skreg hun igjen,
idet hun aabenbart allerede var begyndt at tale i Vildelse. — »Naa,
dræb mig saa! dræb mig kun! Jeg er slet ikke bange! Men allesammen,
allesammen paa én Gang, og ham med . . . Han gik, han gik!"

Bevidstheden havde forladt hende, og hun kjendte ikke mere nogen. Hen
ad Middagstid døde hun.

Allerede Klokken otte om Morgenen blev jeg bragt hen paa
Politistationen og derfra til Fængslet. I de elleve Maaneder, jeg sad
dér og ventede paa, at. der skulde falde Dom i Sagen, havde jeg rigelig
Lejlighed til at tænke over mig selv og min Fortid. Og til sidst
forstod jeg den da ogsaa. Forstaaelsen var allerede begyndt at komme
den tredje Dag, efter at jeg var ført hen til . . .

Pösdnyschev standsede med ét, ude af Stand til at undertrykke Graaden,
der stod ham i Halsen. Først da han havde fattet sig lidt, vedblev han:

— Jeg begyndte først at forstaa, hvad jeg havde gjort, da jeg saa'
hende ligge Lig.

Graaden havde nær faaet Overhaand, men han beherskede sig dog endnu og
fortsatte hurtig:184

— Først da jeg saa' hendes døde Træk, forstod jeg, hvad det var, jeg
havde gjort. Jeg forstod, at det var mig, mig, som havde dræbt hende,
mig, som var Skyld i, at hun, som før havde været levende, bevægelig,
varm, nu laa dér ubevægelig, voksagtig, kold, og at det ikke nogen
Sinde eller paa nogen Maade lod sig gjøre godt igjen. Ingen, der ikke
har oplevet dette, er i Stand til at forstaa ... Uh! uh! uh! udbrød han
flere Gange i Træk og brast i en krampagtig Graad, saa at han ikke
kunde tale mere.

Vi sad længe tavse. Graaden klukkede stadig i Halsen paa ham, medens
han rystede over hele Legemet, som i Feber.

— Tilgiv mig! sagde han pludselig, hvorpaa han lagde sig ned med Ryggen
imod mig og indhyllede sig i sit Rejsetæppe.

Da vi hen ad Morgenstunden holdt ved den Station, hvor jeg skulde staa
af, gik jeg hen, hvor han laa, for at sige Farvel til ham.

Om han sov eller ikke, var ikke godt at sige, men jeg tror det knap,
thi jeg, havde næppe lagt Haanden ganske let paa hans Skulder, før han
straks kastede Tæppet af sig og vendte sig om imod mig.

— Farvel! sagde jeg, idet jeg rakte ham Haanden.

Han trykkede den, idet hans Mund et Øjeblik fortrak sig til et Smil,
der var saa sorgfuldt, at
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„—Og, vidunderligt nok! Nu, da jeg gik den vante Gang igjennem
Korridoren og Værelserne, som jeg kjendte saa godt, vaagnede paany
Haabet i mig om, at der i Virkeligheden ikke skulde være passeret
noget; men Stanken af alt det Kram, som Lægen havde ført med sig, af
Jod og Karbolsyre, slog mig i Næsen og gjenkaldte paany alt, hvad der
var skét, i min Erindring.

Paa Vejen igjennem Korridoren, forbi Børnekammeret, fik jeg Øje paa
Lise, der helt forskrækket stod og saa' paa mig. Det forekom mig
næsten, som om de vare der alle fem og allesammen stod og saa' paa mig.
Da jeg naaede Døren til Soveværelset, blev denne lukket, op inde fra af
Stuepigen, som derefter straks forlod Værelset.

Det første, mit Øje faldt paa, da jeg traadte ind, var min Hustrus
lysegraa Kjole, som, hel sort af Blod, laa over en Stol. Hun selv laa
med opløftede Knæer paa vor fælles Seng ud til den Side, hvor jeg
ellers sædvanligvis laa, da her var lettere at komme til. Hun laa meget
lavt med Hovedet,181

og Natkjolen, som hun havde paa, stod aaben i Brystet. Der var lagt
noget over Saaret, og Luften i Værelset var i den Grad mættet med Jod,
at man næppe kunde aande derinde. Mest af alt slog mig dog Synet af
hendes lemlæstede Ansigt, hvoraf især Øjnene og den ene Side af Næsen
vare stærkt underløbne med Blod. Det var Følgen af det Slag, jeg havde
tilføjet hende med Albuen, den Gang hun vilde holde mig tilbage, og jeg
rev mig løs. Skjønhed var der ikke Spor af mere, ja, hun gjorde
endogsaa et vist modbydeligt Indtryk paa mig, og jeg blev staaende paa
Dørtærskelen.

„— Gaa nu hen til hende!" sagde Søsteren.

. „Formodentlig ønsker hun at angre sin Synd," tænkte jeg. „Skulde man
maaske tilgive hende? Ja, hvorfor ikke? Hun dør jo," tænkte jeg, idet
jeg bestræbte mig for at være højmodig.

Jeg traadte nu lige hen til hende. Hun saa' med Besvær op paa mig, da
især det ene af hendes Øjne var hovnet saaledes op, at det næsten havde
lukket sig, og sagde stakaandet og med en svag Stemme:

„— Saa . . . opnaaede ... du dog . . . hvad du vilde . . . at . . .
dræbe mig!"

Og til Trods for de legemlige Lidelser og Dødens Nærhed, udtrykte
hendes Ansigt nu igjen den gamle Kulde, det gamle dyriske Had, som jeg
kjendte saa godt.

„— Men ..." vedblev hun bestandig stødvist,182

„Børnene . . . faar du . . . alligevel . . . ikke. — Min Søster . . .
her . . . tager dem ... til sig.8

Alt, hvad hun sagde, gjaldt hende og Børnene, medens dét, der for mig
var Hovedsagen: hendes Skyld, hendes Svig, ikke syntes hende at være
værd at omtale.

a— Ja, fryd dig . . . over ... dit Værk!" sagde hun med graadkvalt
Stemme og et Blik hen imod Døren, hvor Søsteren havde stillet sig med
alle Børnene. „Dér sér du . . . hvad du har gjort!"

Jeg saa' hen paa Børnene, paa hende, paa hendes forslaaede, opsvulmede
Ansigt, og for første Gang glemte jeg mig selv, mine Rettigheder, min
Stolthed, for første Gang saa? jeg Mennesket i hende. Og alt, hvad der
tidligere havde krænket mig saa dybt, min Skinsyge, og hvad der stod i
Forbindelse dermed, forekom mig nu saa intetsigende i Sammenligning
med, hvad jeg havde gjort, at jeg heller end gjærne vilde have sunket
ned for hende og bedt hende om Tilgivelse, hvis jeg kun havde vovet
det.

Hun laa' en Stund med lukkede Øjne, uden at tale; Kræfterne begyndte
øjensynlig at svigte hende. Med ét gik der en Skælven gjennem hendes
lemlæstede Ansigt, og det fortrak sig smerteligt. Hun stødte mig sagte
fra sig med Haanden, idet hun udbrød:

„— Hvorfor er det nu gaaet saaledes? Hvorfor??1 „— Tilgiv mig!" sagde
jeg.183

„— Tilgiv ..." gjentog hun, „det er ikke andet end Snak! Nej, gid jeg
dog ikke maa dø!" raabte hun med et Skrig, idet hun rejste sig i Vejret
og saa' paa mig med et feberagtigt, straalende Blik. — „Ja, du har
opnaaet, hvad du vilde! Hvor jeg hader dig! O! Ah!" skreg hun igjen,
idet hun aabenbart allerede var begyndt at tale i Vildelse. — »Naa,
dræb mig saa! dræb mig kun! Jeg er slet ikke bange! Men allesammen,
allesammen paa én Gang, og ham med . . . Han gik, han gik!"

Bevidstheden havde forladt hende, og hun kjendte ikke mere nogen. Hen
ad Middagstid døde hun.

Allerede Klokken otte om Morgenen blev jeg bragt hen paa
Politistationen og derfra til Fængslet. I de elleve Maaneder, jeg sad
dér og ventede paa, at. der skulde falde Dom i Sagen, havde jeg rigelig
Lejlighed til at tænke over mig selv og min Fortid. Og til sidst
forstod jeg den da ogsaa. Forstaaelsen var allerede begyndt at komme
den tredje Dag, efter at jeg var ført hen til . . .

Pösdnyschev standsede med ét, ude af Stand til at undertrykke Graaden,
der stod ham i Halsen. Først da han havde fattet sig lidt, vedblev han:

— Jeg begyndte først at forstaa, hvad jeg havde gjort, da jeg saa'
hende ligge Lig.

Graaden havde nær faaet Overhaand, men han beherskede sig dog endnu og
fortsatte hurtig:184

— Først da jeg saa' hendes døde Træk, forstod jeg, hvad det var, jeg
havde gjort. Jeg forstod, at det var mig, mig, som havde dræbt hende,
mig, som var Skyld i, at hun, som før havde været levende, bevægelig,
varm, nu laa dér ubevægelig, voksagtig, kold, og at det ikke nogen
Sinde eller paa nogen Maade lod sig gjøre godt igjen. Ingen, der ikke
har oplevet dette, er i Stand til at forstaa ... Uh! uh! uh! udbrød han
flere Gange i Træk og brast i en krampagtig Graad, saa at han ikke
kunde tale mere.

Vi sad længe tavse. Graaden klukkede stadig i Halsen paa ham, medens
han rystede over hele Legemet, som i Feber.

— Tilgiv mig! sagde han pludselig, hvorpaa han lagde sig ned med Ryggen
imod mig og indhyllede sig i sit Rejsetæppe.

Da vi hen ad Morgenstunden holdt ved den Station, hvor jeg skulde staa
af, gik jeg hen, hvor han laa, for at sige Farvel til ham.

Om han sov eller ikke, var ikke godt at sige, men jeg tror det knap,
thi jeg, havde næppe lagt Haanden ganske let paa hans Skulder, før han
straks kastede Tæppet af sig og vendte sig om imod mig.

— Farvel! sagde jeg, idet jeg rakte ham Haanden.

Han trykkede den, idet hans Mund et Øjeblik fortrak sig til et Smil,
der var saa sorgfuldt, at185

jeg uvilkaarlig flk Taarer i Øjnene ved Synet af det.

— Ja, tilgiv mig! sagde han paany, idet han gjentog de samme Ord,
hvormed han havde endt sin Fortælling.

Jåsnaja Poljåna, d. 25. Januar 1890.

Léo Tolstoj.

                               Efterskrift
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Efterskrift.

— Har De læst Tolstojs sidste Fortælling?

— Nej. Hvorfor?

— Ja, Vorherre maa vide, hvad det er, han skriver nu! Det er kommet saa
vidt med ham, at han præker ugift Stand og Menneskeslægtens Ophør.

— Ja, Mysticisme er en daarlig Ting at give sig af med! Og hvor det dog
er Jammerskade, at vore russiske Forfattere altid saa tidlig skulle
tage Skade paa Forstanden! Hvoraf mon det kom-

Det er, hvad de ældre og mere erfarne ville sige, medens de yngre, som
endnu ikke have dannet sig en Mening, blindt hen ville tro derpaa. Og
det gjør mig ondt, at dette skal blive Tilfældet, saa meget mere, som
jeg just har ønsket, at Læserne, og især de unge, der endnu ere fri for
indgaaede Vaner og forudfattede Meninger, som tjene til at
retfærdiggjøre disse Vaner, skulle forstaa, hvad der er sagt i denne
Fortælling, og især forstaa det i den samme ligefremme Betydning, hvori
det ersagt, for, efter at have forstaaet, at blive i Stand til at føre
et mere moralsk og følgelig mere glædeligt Liv end det, jeg og de
fleste af den nuværende Slægt saavel har ført, som endnu den Dag i Dag
stadig vedblive åt føre.

Medens ovenstaaende allerede var skrevet, før denne Fortælling begyndte
at blive bekjendt i Publikum, have dog saavel de mundtlige som
skriftlige Udtalelser, der i Anledning af Fortællingen ere blevne
rettede til mig, ikke biot bekræftet, men endogsaa langt overtruffet
mine Forventninger i Henseende til de Misforstaaelser, som den vilde
fremkalde.

Jeg modtager stadig en stor Mængde Breve fra helt ukjendte og i
Særdeleshed yngre Mennesker, med Anmodning om at forklare, hvad jeg
egentlig har ment med denne Fortælling.

Efter at Vedkommende i deres Breve fuldkommen rigtig have udviklet,
hvori Fortællingens Indhold efter deres Mening egentlig bestaar, anmode
de mig, i Betragtning af de ældres Protest imod, at Fortællingen skulde
kunne opfattes saaledes, om at bekræfte Rigtigheden deraf.

Som Følge heraf skal jeg da, til Trods for at det tidligere er
forekommet mig aldeles overflødigt, nu bestræbe mig for, saa kort og
tydelig som mulig, at forklare, hvad jeg egentlig har villet sige i
denne Fortælling, og de Følgeslutninger, som'den efter min Mening giver
Anledning til at d&ge..189

Jeg har da for det første villet udtrykke, hvorledes der i vort
Samfund, ved Hjælp af en misforstaaet og falsk Videnskabelighed, har
dannet sig den Anskuelse, at Samlejet ikke biot i. men ogsaa udenfor
Ægteskabet, skulde være en nødvendig Betingelse for Sundheden. Da det
jo ikke er alle, som have Muligheden for at gifte sig, medens
Sundhedens Bevarelse dog er lige vigtig for alle, maa saaledes ogsaa
Samlejet udenfor Ægteskabet, for saa vidt Manden kun opfylder den
eneste Forpligtelse, det paalægger ham i Henseende til Betalingen,
ansés for en fuldkommen naturlig Sag, der som saadan absolut fortjener
at opmuntres.

Denne Anskuelse har i den Grad faaet Indpas overalt, at ikke
blot-xForældre efter Lægernes Raad arrangere lidt privat Prostitution
for deres Børn, men selv Regeringerne, hvis eneste
Eksistensberettigelse ligger i at vaage over Borgernes moralske
Velfærd, indføre en offentlig Prostitution efter en større Maalestok,
hvorved der oprettes en i alle Henseender velordnet Samfundsklasse af
Kvinder, der skulle gaa saavel fysisk som moralsk til Grunde for at
tilfredsstille nogle indbildte Fornødenheder hos Mændene.

Og det var det urigtige heri, jeg ønskede at belyse, da det umulig kan
forholde sig saaledes, at det for nogle Menneskers Sundheds Skyld
skulde være nødvendigt, at andre gik baade legemlig og aandelig til
Grunde, ligesaa lidt som at nogle190

for Sundhedens Skyld skulde have nødig at drikke andres Blod.

Den simpleste og naturligste Slutning heraf er, at alt saadant ikke er
andet end Indbildning og. Vildfarelse, som man bør undgaa at give efter
for. Men dette fordrer igjen, at man for det første ophører med at tro
paa allehaande falske Læresætninger, hvor meget de saa end støttes af
en falsk Videnskabelighed, og at man for det andet indsér, at enhver
som helst kjødelig Omgang med en Kvinde, hvorved Manden enten fritager
sig for de, mulige Følger deraf — Børn — eller lader Kvinden bære hele
Byrden, eller forebygger selve Barnets Fødsel, — at en saadan Omgang er
et Brud paa en af Moralitetens allersimpleste Fordringer, er en
Skurkestreg, og at derfor ugifte unge Mennesker, som ikke ønske at
opføre sig skurkagtig, bør af- , holde sig fra at gjøre noget saadant.

For imidlertid at kunne være i Stand til at afholde sig derfra, bør de,
foruden at følge en naturlig Levevis, d. v. s. ikke drikke, ikke
fraadse, ikke spise for meget Kjød, ikke unddrage sig Arbejde (hvormed
dog ikke menes Gymnastik eller anden Sport, men et- udmattende
legemligt Arbejde), være lige saa langt fra biot at forestille sig at
kunne have kjødelig Omgang med fremmede Kvinder, som dette vilde kunne
falde dem ind med Hensyn til deres Moder, Søstre eller Venners
Hustruer.

At det nu ikke biot er muligt for en Mand at191

styre sin Lyst, men at dette tillige er langt mindre farligt for
Sundheden, end at give Lysten Tøjlen, er noget, hvorom enhver, der biot
vil se sig om iblandt sine Omgivelser, med Lethed vil kunne overbevise
sig.

Se det er, hvad jeg først og fremmest ønskede at henlede Opmærksomheden
paa.

For det andet ønskede jeg at vise, hvorledes det, takket være den i
vort Samfund gjældende Anskuelse, i Følge hvilken kjødelig Omgang med
Kvinder ikke biot betragtes som en nødvendig. Betingelse for Sundheden,
men tillige som et af Livets højeste og mest poetiske Goder, nu er
kommet saa vidt, at Ægteskabsbrud er blevet meget almindeligt i alle
Samfundets mest forskjellige Klasser, fornemmelig dog i Bondestanden
paa Grund af Værnepligten.

Idet jeg ligeledes ansér dette for at være urigtigt, antager jeg, at
den naturlige Følge heraf ikke kan være nogen anden, end at man
afholder sig derfra.

For at man imidlertid skal kunne afholde sig fra sligt, maa man
nødvendigvis først i Henseende til den sanselige Kjærlighed erhverve
sig en hel ny Anskuelse, hvorefter baade Drenge og Pigebørn, saavel i
Familielivet, som ved Hjælp af den offentlige Mening, opdrages
saaledes, at de hverken før eller efter at de blive gifte ville
betragte Forbindelsen og den dermed forbundne kjødelige Omgang som en
højere, poetisk Tilstand, hvad nu til Dags192

er Tilfældet, men som en dyrisk Tilstand, der kun kan nedværdige et
Menneske, ligesom ogsaa ethvert Brud paa det ægteskabelige
Troskabsløfte dømmes af den offentlige Mening i Lighed med Svig og
Bedrag i Handel og Vandel, men ikke besynges, som det nu sker, i
Romaner, Sange, Digte, Operaer osv.

Det var det andet Punkt.

Det tredje gik ud paa at vise, hvorledes Barnefødsel, stadig som en
Følge af den falske Betydning, der tillæggesvden sanselige Kjærlighed,
har mistet sin egentlige Hensigt, og i Stedet for at tjene som Maalet,
der skulde berettige det ægteskabelige Forhold, kun viser sig som en
Hindring for den sanselige Forbindelses behagelige Fortsættelse,
hvorfor det ogsaa baade i og udenfor Ægteskabet , i Følge Videnskabens
Dyrkeres Raad, mere og mere er blevet Brug at tage sin Tilflugt til
Midler, som berøve Kvinden Muligheden for at føde, eller er bleven til
Vane, hvad der ligesaa lidt før som nu har fundet Sted i patriarkalske
Bønderfamilier, at Forholdet imellem Ægtefolkene fortsættes, saavel
efter at Hustruen er bleven frugtsommelig, som imedens hun nærer
Barnet.

Og jeg antager, at sligt heller ikke kan være rigtigt.

Det urigtige i at forebygge Barnefødsel ved kunstige Midler ligger for
det første deri, at Folk derved fritage sig for de Sorger og
Bekymringer, som Børnene — det eneste, der skulde berettige den
sanselige Kjærlighed — nødvendigvis ellers193

medføre; og dernæst i, at en saadan Handling staar i meget nær
Forbindelse med den, der er det menneskelige Hjærte mest forhadt af
alt: et Mord, thi Mangel paa Afholdenhed fra Mandens Side under
Hustruens Svangerskab, og saa længe hun nærer Barnet, er saa meget
urigtigere, som den ikke biot nedbryder hendes legemlige, men tilligé
og fornemmelig hendes aandelige Kræfter.

Den simple Slutning heraf er, at man bør afholde sig fra at gjøre noget
saadant. Og for at kunne være i Stand dertil, maa man først og fremmest
indsé, at Afholdenhed, der udgjør en af den ugiftes fornemste
Egenskaber, endnu mindre kan undværes i Ægteskabet.

Det var det tredje Punkt.

Det fjerde bestod i at godtgjøre, hvorledes Børnene i vort Samfund,
hvor de enten vise sig som en Hindring for Nydelsen, en Slags
Ulykkestilfælde, eller en Slags Nydelse, for-saa vidt de indfinde sig i
et vist, forud bestemt Antal, — hvorledes Børnene, siger jeg, ikke
opdrages til en Gang at løse saadanne Opgaver for Menneskelivet, der
foreligge dem i Egenskab af fornuftige og kjærlige Væsner, men kun med
Henblik paa den Glæde, Forældrene vente sig af dem; og at Menneskene
som en Følge heraf opfostre deres Børn ganske ligesom Dyrene deres
Unger, idet Forældrene ikke saa meget tænke paa at opdrage Børnene til
en Virksomhed, der kunde være et Menneske værdig, som — hvori de tilmed
bestyr-194

kes af den saakaldte medicinske Videnskab — paa at fodre dem det bedst
mulige, for at de maa kunne vokse sig store, stærke, smukke og
rødmussede. (Hvis dette ikke finder Sted i de lavere Klasser, er det
kun af Mangel paa de nødvendige Midler dertil , da Anskuelsen ellers er
en og den samme.) Og det gaar med forvænte Børn, som med overdrevent
stærkt fodrede Dyr, at de i en uforholdsmæssig ung Alder hjemsøges af
en uovervindelig sanselig Brynde, der tit under Opvæksten er en Kilde
til ulidelige Kvaler. Al Slags Pynt, Morskabslæsning, Øjenlyst, Musik,
Fortællinger og Poesi op-' flammer end yderligere denne Sanselighed,
medens som Følge heraf de frygteligste kjødelige Laster og Sygdomme for
begge Kjøns Vedkommende vise sig at være noget højst almindeligt, ikke
biot under Opvæksten, men tillige i den modnere Alder.

Og jeg antager, at dette heller ikke er, som det skal være.

Slutningen, der kan drages heraf, er, at man bør ophøre med at opdrage
Menneskebørn som Dyreskabninger, og at man ved sine Børns Opfostring
maa have et andet Maal for Øje, end et smukt og velplejet Legeme..

Det var det fjerde Punkt.

For det femte vilde jeg vise, hvorledes Forelskelsen, der i vort
Samfund dog til syvende og sidst kun hviler paa sanselig Kjærlighed, nu
til Dags udskriges som det højeste og mest poetiske Maal for Menneskets
Stræben, hvad der klart nok frem-195

gaar saavel af Kunstens som af Poesiens Frembringelser i vore Dage,
saaledes at, foranlediget derved, den bedste Tid af Livet for
Ynglingens Vedkommende helliges til at opspore og erhverve sig den
bedst mulige Gjenstand for sin Kjærlighed, hvad der har et intimt
Forhold eller Ægteskab til Følge, og for den unge Piges Vedkommende —
til at lokke og forlokke Manden enten til Giftermaal eller Samliv. uden
Ægteskab.

Og saaledes gaar Menneskets allerbedste Kraft til Spilde ved en ikke
biot frugtesløs, men ligefrem skadelig Bestræbelse. Heri er det ogsaa,
at man for en stor Del bør søge Grunden til det vanvittig luksuriøse
Liv, der føres i vor Tid, til Mændenes Lediggang og ^vindernes
Skamløshed, idet de" biot for at være paa Moden, der vitterlig skriver
sig fra løsagtige Kvinder, ikke betænke sig paa at blotte de Dele af
deres Legeme, der ere pirrende for Sanseligheden.

Og jeg antager, at det ikke kan være rigtigt at gjøre noget saadant.
Det urigtige ligger især i, at Opnaaelsen af den Forbindelse, der
saavel i som udenfor Ægteskabet tilsigtes med Kjærlighedens udvalgte
Gjenstand, til Trods for alt det poetiske, man sér heri eller tillægger
den, naar alt kommer til alt dog kun er et Maal, som er et Menneske
uværdigt, aldeles i Lighed med det i mange Menneskers Øjne saa
attraaværdige Gode: at kunne sikre sig et saa rigeligt og lækkert
Maaltid som muligt.

Den simple Slutning, som kan uddrages heraf,196

er, at man i Stedet for at betragte sanselig Kjærlighed som noget
særlig ophøjet, bør forstaa, at intet af alle de Maal, som ere et
Menneske værdige, hvad enten de nu bestaa i at tjene Menneskeheden,
Fædrelandet, Videnskaben eller Kunsten (for ikke tale om at tjene
Gud),, at intet saadant Maal naas ved at forenes med den elskede
Gjenstand, det være sig i eller udenfor Ægteskabet, men tværtimod, at
Forelskelsen og Foreningen med den elskede Gjenstand, hvor meget man
end paa Vers og i Prosa vil bestræbe sig for at bevise det modsatte,
langt fra at hjælpe Manden til at naa det Maal, som er ham værdigt,
tværtimod altid vil gjøre dette vanskeligere for ham.

Det var det femte Punkt.

Se dette er i faa Ord, hvad jeg agtede at sige i min Fortælling. Og jeg
kunde ikke tro andet, end at en Overvejelse af, hvad der bør gjøres for
at afhjælpe de her paapegede Onder, maatte være ønskelig, saa meget
mere, som jeg ikke har tænkt mig Muligheden af, at nogen skulde falde
paa at ville bestride Rigtigheden af de Udgangspunkter, jeg har
benyttet til min Fremstilling.

Jeg har ikke ansét dette for muligt, allerede af den Grund, at alle
disse Udgangspunkter fuldkommen harmonere saavel med det, hvori
Menneskehedens sande Fremskridt altid har været og bør være at søge: i
en bestandig fremadstræbende Be-197

vægelse fra Løsagtighed til Kyskhed, som med den moralske Bevidsthed,
der gjør sig gjældende baade •i Samfundet og i; vor égen Samvittighed,
men dernæst og fornemmelig dog af den Grund, at disse Udgangspunkter
kun udgjøre ligefremme Følgeslutninger af det nye Testamentes Lære, som
vi jo bekjende os til, eller i det mindste, om end ubevidst, anerkjende
som Grundlaget for vore moralske Anskuelser.

Det er imidlertid gaaet helt anderledes, end jeg havde ventet.

Der er vei ingen, som bestrider, at man jo baade før og efter, at man
er bleven gift,' bør afholde sig fra Usædelighed, fra at bruge kunstige
Midler imod -Barnefødsel, fra at gjøre Børn til Legetøj, eller fra at
sætte et saakaldet Kjærlig-hedsforhold over alt andet, kort sagt, der
er ingen, som bestrider, at Kyskhed jo ikke skulde staa over
Løsagtighed. „Men," hedder det, „hvis ugift Stand er bedre end
Ægteskabet, er det klart, at Folk ogsaa i denne Henseende bør vælge den
bedre Del; men i saa Fald vil Menneskeslægten uddø. Og heraf følger
simpelt hen, at Menneskehedens Ideal umulig kan ligge i noget, som
medfører dens Tilintetgjørelse."

Ikke at tale om, at Menneskeslægtens Tilintetgjørelse ingenlunde er et
nyt Begreb, som først er opstaaet i vor Tid, men en meget gammel
Forestilling, som for de religiøse er en Trosartikel, og for de lærde
en uundgaaelig Følgeslutning af198

deres Iagttagelser med Hensyn til Solens gradvise Afkjøling, — frasét
dette, indeholder denne Indvending en stor og udbredt Misforstaaelse af
meget gammel Datum.

Naar det saaledes hedder, at Menneskeheden ved at naa Idealet for
Kyskheden vilde tilintetgjøres, hvorfor Idealet heller ikke kan være at
søge heri, forveksles der forsætlig to Ting, der slet ikke have noget
med hinanden at gjøre: en Forskrift og Idealet.

Kyskhed er ikke en Regel eller en Forskrift, men Idealet, eller rettere
en af Betingelserne for dettes O'pnaaelse.

Idealet er først da et Ideal, naar dets Virkeliggjørelse kun er mulig i
Forestillingen, for Tanken , naar dets Opnaaelse skydes ud i det
uendelige og der, som en Følge heraf, kun viser sig. Mulighed for en
uendelig Tilnærmelse.

Det er just et saadant Ideal, Kristus har givet •i Guds Riges
Oprettelse her paa Jorden, hvorom allerede Profeterne have spaat, naar
det hedder, at den Tid vil komme, da alle Mennesker skulle lære Guds
Bud at kjende, da Lanserne skulle smedes om til Hakker, da Løven skal
ligge Side om Side med Lammet, og da alt levende skal forenes i
Kjærlighed.

Da nu hele det menneskelige Livs egentlige Indhold just ligger i en
idelig Stræben hen imod dette Ideal, følger ogsaa deraf, at baade en
Stræben med Idealet i hele dets Omfang for Øje, og199

en Stræben efter Kyskhed, som en af Hovedbeting-élseme for Idealets
Opnaaelse, er saa langt fra at udelukke Livsmuligheden, at tværtimod
just Manglen af dette kristelige Ideal vilde tilintetgjøre Muligheden
for ethvert virkeligt Fremskridt og følgelig ogsaa for Livet.

En Paastand, som den, at Menneskeheden vil ophøre, hvis Menneskene af
al Magt vilde stræbe hen imod Kyskhed, er ganske af samme Art, som den,
der høres, om at Menneskeheden vil gaa til Grunde, hvis Folk, i Stedet
for at kæmpe for Tilværelsen , af al Magt vilde stræbe hen imod at
virkeliggjøre hin Kjærlighed til Venner, Fjender og alt levende, hvorom
der tales i Spaadommene.

Alle saadanne Paastande skyldes kun en mis-, forstaaet Opfattelse af
den moralske Vejlednings Fremgangsmaader.

Ligesom der gives to Maader til at hjælpe Vandringsmanden, der søger
Oplysning om Vejen, han skal gaa, gives der ogsaa to Fremgangsmaader
med Hensyn til den moralske Vejledning, som eksisterer for et Menneske,
der vil søge Sandheden.

I Følge den ene Fremgangsmaade henledes Menneskets Opmærksomhed paa
visse Gjenstande under Vejs, hvorefter han saa gaar; i Følge den anden
anvises der kun Retningen af Vejen efter det Kompas, som ethvert
Menneske altid bærer hos sig, og som, ved ufravigelig at pege i én
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ning, nøjagtig angiver enhver, selv den mindste Afvigelse derfra.

Den første af disse den moralske Vejlednings to Fremgangsmaader bestaar
i lutter udvortes Bestemmelser eller Regler, hvorved saavel de
Handlinger, et Menneske bør gjøre, som de, han ikke bør gjøre, anvises
ham ved Hjælp af visse udvortes Kjendetegn:

„Overhold Sabbaten, Omskærelsen," „Stjæl ikke," „Afhold dig fra
berusende Drikke," „Dræb intet levende," „Giv tiende Delen af dit Gods
til de fattige," „Vask dine Fødder og bed fem Gange om Dagen," „Gjør
Korsets Tegn, gaa til Skriftemaal og Alters," osv.

Saadanne og lignende Bestemmelser forekomme -i alle de
Trosbekjendelser, der støtte sig paa. noget udvortes, som den
braminske, buddhaistiske, mo-hammedanske, jødiske og kirkelige, af
hvilke den sidste med Urette kalder sig kristelig.

Den anden Fremgangsmaade ligger i at anvise Mennesket en Fuldkommenhed,
som han aldrig vil kunne opnaa, medens han dog er sig bevidst idelig at
stræbe hen derimod; der anvises ham et Ideal, i Forhold til hvilket han
altid kun er i Stand til med Bestemthed at vide, hvor langt han endnu
er fjærnet derfra:

„Du skal elske Herren din Gud af dit ganske Hjærte og af din ganske
Sjæl, og af dit ganske Sind." — „Værer fuldkomne, som eders Fader i
Himlen."201

Dette er Kristi Lære.

I Henseende til. at bedømme, hvor vidt et' Menneske lever i
Overensstemmelse med en Trøs-bekjendelse, der støtter sig paa noget
udvortes, gjælder det kun om at se, hvorvidt hans Handlinger svare til
Lærens Bestemmelser, da en Overensstemmelse her er mulig.

Med Hensyn til, hvor vidt et Menneske derimod lever i Overensstemmelse
med Kristi Lære, afgjøres Spørgsmaalet ene og alene ved hans egen
Bevidsthed om, hvor langt hans Handlinger endnu ere fra at have opnaaet
den ideale Fuldkommenhed. Ikke nok med, at der ikke mærkes nogen
Tilnærmelse hen imod Fuldkommenheden, sés der kun | en idelig Afvigelse
derfra'.

Den, der efterkommer en udvortes Lov, er ligesom en Mand, der staar i
Skæret fra en Lygte, som er fastbunden til en Pæl. Som han staar dér i
Skæret af Lygten, har han det lyst nok og føler ingen Trang til at gaa
videre. Den, der derimod bekjender sig til Kristi Lære, er ligesom en
Mand, der bærer en Lygte foran sig paa en længere, eller kortere Stang,
og medens Lyset, som han stadig har forude for sig, idelig paaskynder
ham til at følge efter, oplyser det, for hvert Skridt han gaar fremad,
et nyt Sted i Rummet, som drager ham til sig.

Farisæeren takker Gud for, at han. opfylder, hvad Gud fordrer af ham.
Den rige Yngling har ogsaa lige fra Barndommen af opfyldt alt og
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staar ikke, i hvilken Henseende der skulde kunne mangle ham noget. Og
hverken den ene eller den anden af dem ér i Stand til at ræsonnere
anderledes , da ingen af dem sér noget, som han fremdeles kunde
vedblive at stræbe hen imod. Tiende Delen er afgivet, Sabbaten
overholdt, Forældrene ærede, og man har hverken gjort sig skyldig i
Skørlevned, Mord eller Tyveri. Hvad skulde der vei

Efterfølgeren af Kristi Lære vil derimod for hvert Trin, han stiger op
imod Fuldkommenheden, stadig føie Trang til at stige et Trin højere,
hvorfra der igjen viser sig et endnu højere, og saaledes i det
uendelige.

Efterfølgeren af Kristi Lære føler sig bestandig ligesom Tolderen. Da
han ikke sér sig tilbage og derfor er uvidende om, hvor stort et Stykke
af Vejen han allerede har tilbagelagt, medens han idelig' retter
Blikket fremad og saaledes sér , hvor langt han endnu har at gaa,
bliver han sig bestandig sin Ufuldkommenhed bevidst.

Det, hvori Kristi Lære væsentlig adskiller sig fra andre religiøse
Læresystemer, er ikke i Fordringen, som den stiller til Menneskene, men
i Maaden at vejlede dem paa, eller, som M. Arnold udtrykker sig, i
selve Methoden.

Ligesom Kristus aldrig har indladt sig paa at sige, hvad der egentlig
skal forstaas ved Livet, eller grundet nogen som helst Indstiftelse,
har han heller aldrig indført Ægteskabet. Men uden at203

forstaa det ejendommelige ved Kristi Lære, have Menneskene, forvænte
ved al Slags rent udvortes Gudsdyrkelse, og med Ønsket om i Lighed med
Farisæeren at blive sig deres Retfærdighed bevidst, stik imod Kristi
Læres Aand, forsét sig paa dens Bogstav og heraf dannet sig en Lære af
Regler og Forskrifter, som senere bedragerisk er bleven sat i Stedet
for Kristi Lære om Idealet.

I alle Livets i Forhold har denne saakaldte kristelige Kirkelære, i
Stedet for Kristi Lære om Idealet, indført lutter verdslige
Bestemmelser og Regler, der staa i ligefrem Modstrid med Kristi Læres
Aand. Og, ligesom dette gjælder i Henseende til Øvrighed, Rettergang,
Militær, Kirkevæsen og Gudsdyrkelse , gjælder det ogsaa i Henseende til
Ægteskabet. Skjønt det er saa langt fra, at Kristus nogen Sinde har
stiftet eller biot anbefalet Ægteskabet, at han, hvis der endelig skal
være Tale om rent ydre Bestemmelser, snarere har fornægtet dets
Gyldighed („forlad din Hustru og følg mig"), har dog den saakaldte
kristelige Kirkelære ikke desto mindre indført Ægteskabet som . en
kristelig Indstiftelse, med andre Ord fastsat de ydre Betingelser,
hvorunder den sanselige Kjærlighed ikke biot skulde kunne være
skyldfri, men endog en faldkommen lovlig Sag for en kristen.

Da den sande kristelige Lære nu imidlertid ikke indeholder noget som
helst, der kunde berettige Ægteskabets Indstiftelse, er det ogsaa endt
med, at vor Tids Mennesker ere blevne hængende
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imellem Himmel og Jord, som det hedder , eller med andre Ord: uden
egentlig at. tro paa de kirkelige Bestemmelser af Ægteskabet, idet de
føie, at denne Indstiftelse umulig kan grunde sig paa den kristelige
Lære; og idet man samtidig hermed ikke sér hint af Kirkelæren skjulte
Kristi Ideal, i Følge hvilket Mennesket bør stræbe henimod fuldkommen
Kyskhed, er det ogsaa endt med, at Menneskene i Henseende til
Ægteskabet slet ikke mere vide, hvad de egentlig skulle rette sig
efter. Som en Følge heraf viser der sig ogsaa dette iøvrigt kun
tilsyneladende be-synderligé Fænomen, at Familielivet og den
ægteskabelige Troskab hos Jøderne, Mohammedanerne', Buddhaisterne og
andre (uden Hensyn til at Læren, hvortil de bekjende sig, ved sin
Udvorteshed staar langt under den kristelige) hviler paa et langt
fastere Grundlag, end hos de saakaldte kristne. Hvis der ogsaa hos hine
gives baade Elskerinder og Flerkoneri, er det dog stadig indenfor visse
ubestemte Grænser, medens der hos os kun hersker den fuldkomneste
Tøjlesløshed, saavel i Henseende til Elskerinder, som til Flerkoneriet,
der, uden at være underkastet nogen som helst Bestemmelse, skjuler sig
under Skinnet af et indbildt Monogami.

Som en Følge af, at Gejstligheden for Betaling hjælper Folk sammen ved
en vis Ceremoni, der kaldes for en kirkelig Vielse, indbilder man sig i
vor Tid naivt eller hyklersk, at man lever i et monogamisk Ægteskab.

Der kan dog i Virkeligheden ligesaa lidt være205

Tale om et kristeligt Ægteskab, som om kristelig Gudsdyrkelse (Matth.
VI, 5—13; Joh. IV, 21), eller kristelige Fædre og Vejledere (Matth.
XXIII, 8—10), eller kristelige Ejendele, kristelige Armeer, Domstole
eller Stater.

Saa lidt som noget af alt dette i kristelig Forstand nogen Sinde har
eksisteret, saa lidt kan der være Tale om, at det nu skulde eksistere,
hvad der ogsaa fuldkommen bekræftes af de Anskuelser, der have gjort
sig gjældende imellem, de sande kristne i Kristendommens første Tider.

Da det kristelige Ideal bestaar i Kjærlighed til Gud og Næsten, i at
fornægte sig selv for at kunne tjene Gud og Næsten, maa den sanselige
Kjærlighed — Ægteskabet —, hvorved Mennesket kun tjener sig selv og
saaledes selv forhindrer sig i at kunne tjene Gud og Mennesker,
følgelig fra et kristeligt Synspunkt nødvendigvis vise sig som et Fald,
en Synd.

Selv i det Tilfælde, at Folk giftede sig med Menneskeslægtens
Formerelse for Øje, vilde dette dog ikke kunne støtte dem i at tjene
Gud og Mennesker, da det i saa Henseende, i Stedet for at gifte sig for
derved at sætte flere Børn i Verden, vilde være langt naturligere at
forsøge at. redde, om det end kun var ét eneste af alle de utallige
Børn, som rundt om en gaa baade fysisk og aandelig til Grunde.

Det eneste Tilfælde, hvori en kristen, uden at gjøre sig skyldig i en
Synd, skulde kunne gifte sig,206

vilde.være, i Fald han først havde overbevist sig om, at der ikke
levede et eneste Barn, hvis Fremtid ikke var sikret.

Man kan antage Kristi Lære eller ikke, ligesom man vil; men saafremt
man antager denne Lære, hvis Indflydelse gjør sig gjældende overalt i
Livet nu til Dags og udgjør Grundlaget for al vor Moralitet, er det
umuligt ikke ogsaa at indrømme, at Idealet, som den opstiller, er den
absolute Kyskhed.

Det nye Testamente siger jo dog med klare og tydelige Ord, der ikke
tilstede nogen som helst-Omfortolkning: 1) at ingen gift Mand bør
skille sig f'ra sin Hustru for at tage en anden til Ægte, men bør
vedblive at leve med den, han en Gang har forenet sig med (Matth. V,
31—32; XIX, 8 og flg.), 2) at. det er lige syndigt af den gifte, som af
den ugifte, at betragte en Kvinde som en Kilde" til Nydelse (Matth. V.
28—29); og 3) at det gavner et Menneske mere at forblive ugift, d. v.
s. bevare sin Kyskhed (Matth. XIX, 10—12).

Skjønt de Tanker, som her ere udtrykte, ville forekomme mange at være
ikke biot besynderlige, men ligefrem stridende mod al sund Fornuft, er
det dog ikke Fornuften, de ligge i Strid med, men med hele Livets
nuværende Retning, hvorfor det første Spørgsmaal, som de uvilkaarlig
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en til at gjøre, er dette: „Ja, hvad er vei nu rigtigst: enten det, her
er sagt, eller det Liv, som jeg og Millioner andre Mennesker føre?"

Jeg liar selv saa levende erfaret det samme den Gang det, jeg her har
udtalt, første Gang gik op for mig; og det var saa langt fra, jeg havde
ventet, at jeg til sidst skulde være kommen til et saadant Resultat, at
jeg i min Overraskelse og Forfærdelse ikke engang ret vilde tro derpaa.
Men det var umuligt ikke at tro derpaa, og til Trods for at disse
Tanker vare i fuldstændig Modstrid saavel med hele Nutidslivet, som med
alt, hvad jeg selv tidligere baade havde tænkt og. udtalt, var jeg dog
nødsaget til at indrømme deres Sandhed.

„Men det er dog ikke andet end lutter almene Betragtninger," indvendes
der sædvanlig, „og skjønt de i og for sig kunne være meget rigtige,
have de dog kun Hensyn til Kristus og kunne saaledes kun forpligte dem,
der bekjende sig til hans Lære. Men Liv er Liv, og da Livet nu en Gang
er givet Menneskene, gaar det ikke an, at man, efter at have anvist dem
Kristi uopnaaelige Ideal, senere overlader det, til dem selv at løse et
af de mest almene, brændende og fordærvbringende Spørgsmaal, uden at
give dem nogen anden Rettesnor i Livet end dette én Gang for alle
uopnaaelige Ideal.

„Et lidenskabeligt ungt Menneske vil i Begyndelsen have let nok ved at
lade sig henrive af denne Lære; men ligesaa snart det viser sig, at208

Kræfterne ikke- ville slaa til, og han begynder at snuble, bliver han
straks fortumlet, og da han ellers ikke anerkjender nogen som helst
anden Forskrift eller Regel, vil Følgen ogsaa sædvanlig være, at han
giver Lidenskaberne Tøjlen og til sidst gaar helt til Grunde.

„Da Kristi Ideal ikke er til at opnaa, kan det heller ikke tjene os som
Vejledning i Livet. Ja, der kan tales om det og sværmes for det; men da
det ikke kan finde Anvendelse i Livet, bør det ogsaa opgives."

Ja, Sagen er, at det, man har Brug for, ikke-er et Ideal, men en
Forskrift, en Rettesnor, som svarer til éns Kræfter og den Moralitet,
der gjør sig gjældende hos Gjennemsnittet i Samfundet. Det er et
retskaffent, kirkeligt Ægteskab, man ønsker, og om end ikke et
fuldstændigt, saa dog mindre retskaffent, hvori den ene af Parterne,
som Manden i vor Fortælling, allerede tidligere har staaet i Forhold
til mange andre Kvinder; eller — et saadant, der ikke udelukker
Skilsmisse, eller et borgerligt Ægteskab, eller (idet man stadig følger
den én Gang tagne Retning) et japanesisk, paa en bestemt tagen Termin.
Ja, hvorfor skulde man ikke ad denne Vej til sidst ende med at indrette
sig i Bordeller ? Det var jo altid bedre end en aabenlys Utugt.

Ulykken er just, at biot man i Betragtning af sin Svaghed har tilladt
sig at lade Idealet synke,er det umuligt siden at bestemme Grænsen for,
hvor længe man kan vedblive dermed. Men enhver saadan Betragtningsmaade
er dog lige fra Begyndelsen af ukorrekt. Det er saaledes først og
fremmest ukorrekt at paastaa, at Idealet for den uendelige
Fuldkommenhed ikke skulde kunne tjene som en Vejledning i Livet, og at
et Menneske, ved at betragte det, enten skulde blive nødsaget til at
opgive Ævret, idet han sagde, at han ikke havde Brug for et Ideal, som
han dog aldrig kunde naa, eller til at lade det synke ned til det samme
Trin, som det behager hans Svaghed at indtage.

At ræsonnere paa den Maade er aldeles, ligesom en Sømand ude paa Havet
vilde sige til sig selv: „Da jeg ikke kan følge den Retning, som
Kompasset angiver, kaster jeg det over Bord eller holder op med at se
paa det," d. v. s.: kaster jeg Idealet til Side -eller befæster
Kompasnaalen paa det Sted, som i det givne Øjeblik svarer til mit Skibs
Retning, med andre Ord: jeg forringer Idealet i Overensstemmelse med
min Svaghed.

Det Fuldkommenhedens Ideal, som Kristus har givet, er hverken en Drøm
eller et Tema for kunstig udarbejdede Prædikener, men en ligesaa
uundværlig og letfattelig Vejledning for Menneskene til at føre et
moralsk Liv, som Kompasset er en uundværlig Vejleder for Sømanden; og
det gjælder kun i begge Tilfælde om at tro paa Rigtigheden af den
Rettesnor, som herved er givet en.

I hvilken Stilling end et Menneske befinder210

sig, vil Kristi Lære om Idealet altid være tilstrækkelig i Henseende
til med Sikkerhed at kunne lede. ham i Valget af sine Handlinger. Men
han maa tro paa denne Lære og paa ingen anden, ligesom Sømanden maa tro
paa Kompasset og afholde sig fra at se sig om til alle Sider og lade
sig lede af, hvad der her hvert Øjeblik viser sig for ham.

Det gjælder om at forstaa at benytte sig af Kompasset; men hertil
udfordres der først og fremmest at kunne indse, hvorledes man er
stillet, og ikke frygte for nøjagtig at fastsætte, hvor vidt den
Retning, man har taget, afviger fra den, som er givet ved Idealet. Hvor
lavt et Menneske end er stillet, har han dog altid en Mulighed for at
nærme sig Idealet, og det er utænkeligt, at han nogen Sinde skulde
kunne naa saa vidt, at han kunde sige, han havde naaet det og ikke
vilde være i Stand til at stræbe efter at komme det

Saaledes forholder det sig med et Menneskes Stræben imod det kristelige
Ideal overhovedet og særlig imod Kyskhed.

Hvis man i Henseende til Kjønsforholdet vil tænke sig et Menneske i de
mest forskjellige Perioder af Livet, fra Barndommens Uskyld, indtil man
• indtræder i Ægtestanden, uden dog herfor at anse Afholdenhed for en
Nødvendighed, vil Kristi Lære, tilligemed det Ideal, den opstiller,
bestandig, paa ethvert af de mellemliggende Trin, som Mennesket
indtager, kunne tjene det som en klar og nøjagtig211

Rettesnor med Hensyn* til, hvad det i det givne Øjeblik har at gjøre
eller ikke.

Hvad har vei saaledes en Yngling eller en ung Pige at gjøre? At bevare
sig ren og ubesmittet af Fristelsen og, for at blive sat i Stand til at
tjene Gud og Menneskene, stræbe efter at opnaa den størst mulige
Kyskhed i Tanker, som i Ønsker.

Hvad skal vei en Yngling eller en ung Pige gjøre, der er bukket under
for Fristelsen og, optagen af Tanken om en ubestemt Gjenstand for sit
Sværmeri, eller af Kjærlighed til en vis bestemt Person, som Følge
heraf ikke mere i Stand til, som før, at tjene Gud og Mennesker?

Stadig det samme: ikke lade det komme til et Fald, idet man betænker,
at en saadan Bukken under for Fristelsen kun giver denne større Magt
over en, og bestandig stræbe hen imod den størst mulige Kyskhed, for
derigjennem saa udelt som muligt at kunne tjene Gud og Mennesker.

Hvad skulle vei endelig de Mennesker gjøre, som ere faldne, uden at
have haft Kræfter til at bestaa i Kampen? Lade af med at anse et
saadant Fald for en berettiget Nydelse, hvad man har for Skik nu til
Dags, da Faldet retfærdiggjøres ved Hjælp af den kirkelige Vielse;
heller ikke ansé det for en behagelig Adspredelse, der lader sig
gjentage med andre Kvinder, eller som en Ulykke, hvis det træffer sig
med en lavere stillet og uden Iagttagelse. af den behørige Ceremoni,
men lade det212

være nok med det første Fald og betragte det som Indtrædelse i et
uopløseligt Ægteskab.

Igjennem Ægteskabet og Børnene, som dette fører med sig, bliver den
Mulighed, som før dette har eksisterét for Ægtefolkene med Hensyn til
at tjene Gud og Mennesker, stadig forringet. Medens Mennesket, før det
indtraadte i Ægtestanden, havde Muligheden for at tjene Gud og
Mennesker i de mest forskjellige Henseender, indskrænker Ægteskabet nu
denne dets tidligere Virkekreds til Opfostringen og Opdragelsen af
Efterkommerne, der i Fremtiden skulle tjene Gud og Mennesker.

Hvad skal vei en Mand og en Kvinde gjøre, som i deres Ægteskab efter
fattig Evne tjene Gud og Mennesker igjennem Opfostringen og Opdragelsen
af de Børn, som deres Forbindelse medføre?

Stadig et og det samme: i Fællesskab bestræbe sig for. at modstaa
Fristelsen, for saavidt som mulig at rense deres Sind, at hint Forhold,
der saavel i almen som i personlig Forstand hindrer Mennesket i at
tjene Gud og Mennesker, at denne sanselige Kjærlighed maa vige Pladsen
for et rent Forhold, som imellem Broder og Søster.

Det er usandt, at Kristi Ideal i sin ophøjede Fjærnhed og uopnaaelige
Fuldkommenhed ikke skulde kunne tjene Mennesket som en Rettesnor i
Livet. Nej, hvis man ikke kan benytte sig af den, er det kun som en
Følge af sin Tilbøjelighed til213

idelig at lyve for sig selv og bedrage sig selv og

Naar man paastaar, at man behøver en Forskrift, der lader sig opfylde,
da man ellers, som med Kristi Ideal, uden at være i Stand til at naa
det, maa hjemfalde til Løsagtighed, er hermed ikke sagt, at Kristi
Ideal skulde ligge for højt for os, men kun, at man hverken tror paa
det eller ønsker at lade sig lede deraf i Bestemmelsen af sine
Handlinger. Idet man om sit første Fald siger, at dette nødvendigvis
maa føre til Løsagtighed, er hermed jo kun sagt, at man allerede
forlods ikke ansér Faldet med en lavere stillet for en Synd, men kun
for en Slags Morskab og Adspredelse, som man ingenlunde er forpligtet
til at gjøre god igjen ved at indtræde i det, man kalder Ægtestanden.
Biot man forstod, at et saadant Fald er en Synd, der kun kan afsones
ved et uopløseligt Ægteskab og hele den Virksomhed, der følger af
Børnenes Opdragelse, vilde Faldet ogsaa umulig kunne føre en til
Løsagtighed.

Det er jo ganske som, naar en Landmand ikke vilde ansé den Udsæd, der
ikke lykkedes for ham, for Udsæd, men idet han gik hen og saaede et
andet, tredje Sted, kun regnede den, som lykkedes, for Udsæd. Det er
klart, at et saadant Menneske kun forgjæves vilde forøde baade Jord og
Solskin, uden dog nogen Sinde at lære at saa.

Nej, lad kun Kyskhed være Idealet, saaledes at ethvert Fald,
ligegyldigt hvte eller med hvem,214

betragtes som Indgaaelse af et for hele Livet uopløseligt Ægteskab, og
det vil blive indlysende, at denne Vejledning, som Kristus har givet,
ikke biot er tilstrækkelig for Livet, men den eneste, som det
overhovedet er muligt at leve efter.

„Men da Mennesket er svagt," hedder det, „bør ogsaa Opgaven svare til
dets Kræfter."

Det er ligesom at sige: „Da min svage Haand ikke tillader mig at trække
den lige Linje, d. v. s. vælge den korteste Vej imellem to Punkter, maa
jeg nu, for at lette mig Opgaven, se at trække en skæv eller bøjet."

Nej! Jo svagere jeg selv er, desto fuldkomnere bør det Mønster være,
jeg har for Øje.

Efter en Gang at have antaget den kristelige Lære om Idealet, gaar det
ikke an at bære sig ad, som om man ikke kjender den, eller sætte nogle
rent udvortes Bestemmelser i Stedet.

Hvis den kristelige Lære er givet Menneskeheden, er det kun fordi den
er den eneste, der saavel nu som før er og har været i Stand til at
lede den paa dens forskjellige Udviklingstrin. Medens de udvortes
religiøse Bestemmelser ere noget, Mennesket allerede er vokset fra, og
som ingen mere tror paa nu til Dags, er den kristelige Lære oin Idealet
den eneste, som nu kan lede Mennesket.

Det gjælder fremfor alt om ikke at lade Kristi Ideal tilsløres eller
forringes igjennem udvortes Forskrifter og Bestemmelser, men stadig at
have det215

for . Øje i al dets Renhed og i Særdeleshed at tro paa det.

Saa længe et Menneske endnu sejler fBaaden langs med Bredden, kan det
endnu hjælpe ham, at man siger: „Styr efter den Bakke, efter det Taarn,
eller efter den Landtunge" osv..; men der kommer en Tid, da den
sejlende, har fjærnet sig fra Bredden, og da det eneste, som nu kan og
skal tjene ham til Vejledning, kun er de uendelig fjærnt liggende
Stjærner og Kompasset, der anviser Retningen. Og saavel det ene, som
det andet er os givet.

Jåsnaja Poljåna, 6. Maj 1890.

Léo Tolstoj.
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